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Todos los demás abogados que había en la sala eran hombres. Aunque las mujeres ocupan sin duda puestos importantes en todos los ámbitos del quehacer jurídico, fusiones y adquisiciones siguen siendo el sanctasanctórum de la profesión. En las pocas ocasiones en que me he puesto a pensar sobre este tema, me he preguntado acerca de sus implicaciones potenciales para mi vida. Una de las cosas que, por supuesto, más me gustan de fusiones y adquisiciones es que no dejan demasiado tiempo para pensar.

Ocurrió justo después de la fiesta de Acción de Gracias, durante esas apacibles semanas que preceden a la Navidad, cuando hasta los hombres de negocios más empedernidos suelen tomarse un descanso. Yo acababa de salir de una gran opa textil, el asunto bizantino con que las páginas de negocios de los periódicos se habían caldeado en los últimos meses. Mis colegas aprovechaban la bonanza reinante en el mundillo ofimático para familiarizarse de nuevo con sus esposas e hijos. Yo me dedicaba a desescombrar mi despacho de un alud de papeles, mientras intentaba llenar las demás horas con cualquier cosa que me librara de pensar en las Navidades, o en Russel, o en lo sola que me encontraba.

Ésa era mi tónica general la mañana del viernes, mientras asistía a la habitual reunión sobre títulos bursátiles. El gilipollas de turno trataba de ponernos al día en materia de cambios estatutarios. En vez de escuchar, me dediqué a estudiar los retratos de socios antiguos, todos ellos muertos, que adornaban las sombrías paredes de caoba y a observar el esbozo de una trucha, encantadoramente detallado, que Howard Acker dibujaba en su cuaderno de notas.

Un empleado con unas deportivas Nike, que entró tímidamente en la habitación y me entregó una nota, me rescató del hastío de la reunión. Escrita con la pequeña y difícil letra de John Guttman, rezaba lo siguiente: «Eichel acaba de poner la zancadilla a Azor. Pasa por mi despacho. P.D.: Trae la mayonesa.»

—¿Buenas noticias? —me preguntó Acker en voz baja—. Parece como si te hubiese tocado la lotería.

—Mejor aún —contesté, y salí disparada.

En la estrafalaria jerga de las fusiones y las adquisiciones, FyA para abreviar, aquella nota era una declaración de guerra. Significaba que el agresivo empresario Edgar Eichel acababa de lanzar una oferta de compra hostil sobre uno de nuestros clientes más importantes, Azor Pharmaceuticals.

Hacía varias semanas que yo no perdía de vista las cotizaciones en bolsa de Azor, siguiendo de cerca los rumores de Wall Street y las opiniones de los arbitristas. Yo sospechaba que alguien pretendía hacerse con Azor Pharmaceuticals. John Guttman, mi jefe, sostenía que estaba loca, y nunca se cansaba de recordármelo. Alegaba que buena parte de las acciones de Azor se hallaba en manos de la familia Azorini, cuyo miembro más destacado era su fundador y presidente, el doctor Stephen Azorini. Estas acciones, propiedad de gente de la casa, seguía razonando Guttman, hacían de Azor un objetivo poco atractivo, tan poco atractivo que si había alguien lo bastante idiota como para intentar meterse en la empresa, acabaría con un palmo de narices. Supuse que quería la mayonesa para que aquella bazofia le bajara con mayor facilidad.

John Guttman era mi mentor y mi tormento. Había entrado en Callahan Ross como socio procedente de una empresa rival, trayendo consigo una impresionante cartera de clientes junto con una fama de gilipollas ganada a pulso. Hay una repetidísima anécdota que refleja bien su carácter: Guttman echó una bronca en cierta ocasión a un socio reciente por su brusquedad. «Viniendo de usted —replicó el presunto joven brusco—, ese consejo debe tomarse muy en serio.»

Después de licenciarme en derecho conseguí incorporarme al departamento de FyA de Callahan’s debido en buena parte a las recomendaciones de mi familia. Pero si bien el apellido Millholland me ayudó sin duda a encontrar aquel trabajo, nadie se mostró mínimamente dispuesto a confiar a una abogada tareas de particular interés. Mi bandeja de encargos quedaba vacía desde la hora del almuerzo hasta el final de la jornada. Pero Guttman acabó por tomarme bajo su protección. El problema era que, cuatro años después, aún seguía esperando que le demostrara mi agradecimiento con adulación.

Cuando entré en su despacho lo encontré enganchado a dos teléfonos. Me acomodé en mi butaca habitual, esperando que acabara. Tenía un «despachito» del tamaño de una plaza de toros, con una mesa para reuniones, un canapé, una estantería con frente de cristal y una mesa tan grande que un avión podría haber aterrizado en ella. A diferencia del resto de la empresa, donde predominaban el mobiliario antiguo, los grabados con motivos de caza y los tonos descoloridos del dinero viejo, el despacho de Guttman resultaba casi incongruente por lo moderno. Todo en él era o negro o blanco. La mesa de su despacho estaba despejada, salvo por el expediente en que se hallaba trabajando y un jarrón Baccarat que contenía un ramillete de lápices amarillos perfectamente afilados. Guttman nunca acudía a mi despacho si podía evitarlo. El desorden parecía producirle un dolor casi físico.

—Yo tenía razón —dije cuando al fin se desenganchó del teléfono.

—Sí, es cierto. Pero espero que no estés toda la vida recordándomelo.

Era un hombre poco atractivo, rondando los cincuenta. Su rizado cabello negro, que empezaba a encanecer, aparecía agresivamente cepillado hacia atrás. La gruesa montura negra de sus gafas acentuaba sus pesadas cejas.

—No lo puedo remediar, John. Tengo comunicación directa con el mercado.

—Así es como los Millholland llegaron a ser tan ricos.

—No. Mi abuelo vendía opio a los chinos.

—¿Me puede decir entonces, señorita Vaticinio, cuánto ofreció Eichel por cada acción de Azor Pharmaceuticals?

—No tengo la menor idea. El mercado bursátil cerró ayer a treinta y siete dólares y pico.

—Cuarenta y ocho cada acción.

—Eichel significa negocio.

—Eichel siempre significa negocio. Acabo de hablar por teléfono con tu amigo Stephen Azorini. Dentro de veinte minutos hay una reunión en Azor. Quiero que recojas una copia de los estatutos de la empresa y que te reúnas conmigo en el vestíbulo dentro de diez minutos.

—¿Para ir contigo? —pregunté extrañada, creyendo que le había entendido mal.

—Por supuesto —replicó como si fuese la cosa más corriente del mundo—. Creo que Stephen necesita ver hoy la mayor cantidad de rostros conocidos.

Era muy raro que una asociada menor como yo acudiera a una reunión con un cliente, sobre todo tratándose de una empresa tan importante como Azor Pharmaceuticals. En un bufete de la categoría de Callahan Ross ni siquiera te permiten asistir a un juicio ni presentar una moción hasta que te has convertido en socio.

—Así que date prisa —dijo Guttman con tono perentorio.



Sobre mi maletín se veían mis iniciales, estampadas en oro. KAPM (Katherine Anne Prescott Millholland). El dinero de mi familia es tan añejo que nadie sabe a ciencia cierta quién fue el primero en hacerse rico, si bien lo que acababa de contar a Guttman acerca de mi abuelo era cierto. También existió un tal Prescott, que fundó una empresa papelera, y un Millholland, que, antes de los tiempos del sindicalismo y la ecología, amasó una fortuna con la explotación de minas a cielo abierto. Pero luego la familia cambió, por iniciativa propia —o por enlaces matrimoniales—, a los astilleros, las inmobiliarias y otra larga lista de empresas, tan variadas y lucrativas todas ellas que existe una pequeña oficina en Monroe Street donde tres personas trabajan durante el día sólo gestionando los fideicomisos y las inversiones que pertenecen a mis padres, a mi hermana y a mí.

Pero, como mi madre suele señalar después de haber ingerido cinco o seis martinis, lo importante no es tanto el que seamos ricos como el que llevemos siendo ricos tantos y tantos años. Durante muchas generaciones, los Millholland han disfrutado de su riqueza frecuentando buenos colegios, vistiendo bien, perteneciendo a los mejores clubes y dando las debidas limosnas. Desde el día mismo de mi nacimiento, mi familia tenía unas expectativas bien definidas respecto a mi futuro: escuela preparatoria, presentación en sociedad, acceder a Bryn Mawr si yo era un poco inteligente, o un par de años en Suiza en caso contrario, seguido de una infinidad de fiestas hasta que encontrara a alguien con un historial parecido al mío con quien casarme; luego, los hijos, la niñera, y una vida llena de fiestas, galas, y vestidos, vestidos y más vestidos. Tan pronto como fui lo bastante mayor como para darme cuenta del asunto —durante mi primer año de instituto—, corrí como la Reina Roja.

Durante ese tiempo, conocí a Stephen Azorini. Cual orquídea entre la hiedra, era el chico más exótico que yo había conocido jamás. Su padre —un hombre de negocios ya mayor— era conocido por sus conexiones con el crimen organizado, y la admisión de Stephen en el selecto North Shore Country Day School había sido conseguida, al parecer, a cambio de doce flamantes canchas de tenis y un centro audiovisual para dicho centro. Aunque Stephen no hubiese sido un chico guapo, sofisticado e interesante, el escándalo que causamos cuando empezamos a salir juntos habría sido ya de por sí bastante considerable.

Quemamos nuestro último curso escapándonos de las fiestas de sociedad para asistir a carreras de caballos, combates de boxeo o clubes de blues en barrios de cuya existencia yo ni siquiera había oído hablar. Nos reuníamos en el apartamento que su padre utilizaba en la ciudad cuando estaba de viaje, hacíamos novillos y cogíamos el barco de mis padres cuando había avisos de peligro para embarcaciones pequeñas. Stephen me inició en el sexo, en la droga y en el rock. Su condición de extranjero y que procediera de un lugar en el cual yo nunca había estado eran otros alicientes para mí.

Nos perdimos la pista en la universidad. Yo fui a Bryn Mawr y me hice un hueco entre gente que o nunca había oído hablar de los Millholland o, aunque hubiera oído, pasaba del tema. Stephen marchó a Harvard y se enamoró de la fría objetividad del laboratorio. Decidió cursar su segundo año en el Instituto Tecnológico de Massachusetts y sorprendió a propios y extraños al decantarse por la carrera de medicina.

Yo no pensé mucho en Stephen después de aquello. Estaba demasiado agobiada por los pesados trabajos de la Facultad de Derecho; además, por aquel entonces conocí a Russel. Cuando Stephen y otros 479 invitados se congregaron bajo el blanco baldaquín de la iglesia de St. John, él fue uno más entre quienes se acercaron a darnos la enhorabuena. Pero seis meses después de la boda, cuando a Russel le fue diagnosticado un cáncer de cerebro, Stephen, a la sazón internista en la universidad de Chicago, apareció junto a la cabecera de la cama de Russel para protegernos de la burocracia médica y del cotidiano aluvión de malas noticias. Cerca del final, cuando el tiempo se consumía demasiado deprisa para que yo fuera capaz de recorrer al volante el corto trayecto desde nuestro apartamento en la ciudad, Stephen me dejó las llaves del suyo junto al hospital. Así, él dormía en el cuarto de guardias mientras yo reposaba en su cama y vertía lágrimas por mi marido moribundo.



Durante el trayecto en taxi hacia el lugar de la reunión, Guttman observó la estricta prohibición de la empresa de hablar de trabajo fuera de los seguros muros de la oficina. Callahan Ross gastaba miles de dólares al año en máquinas de destruir documentos y en artilugios antiescucha. Nadie quería que los secretos del bufete fueran divulgados o vendidos por algún taxista con olfato para los negocios y con una aguzada capacidad acústica. Así, Guttman, que era alérgico a los cotilleos por naturaleza, mantuvo un silencio grave mientras sus manos se entregaban a un tamborileo elocuentemente nervioso sobre la parte superior de su maletín.

Guttman detestaba a Edgar Eichel. Se habían enfrentado por primera vez durante la OPA, 





[1] particularmente sangrienta, de una empresa de perforaciones. Nuestro cliente acabó siendo rescatado por un caballero blanco, lo que no fue óbice para que Guttman guardara un odio perdurable y obsesivo contra Edgar Eichel. Guttman sostenía que Eichel se había servido de sobornos e intimidaciones para que los accionistas le vendieran sus títulos bursátiles. Yo había oído contar cosas parecidas, pero las atribuía en su mayor parte a la legendaria paranoia de Guttman. Desde entonces, la opinión de éste sobre Eichel se había estabilizado en un sentimiento entre repugnancia y odio. Yo imaginaba cómo debía sentirse ahora que estaba a punto de enfrentarse a él.

Mientras Guttman abonaba la carrera al taxista, yo me abrigué para hacer frente al viento del lago, que entraba cortante y rápido, y vi la cantidad de curiosos y fotógrafos que nos esperaban; esos artistas callejeros del negocio de la absorción de empresas. Era probable que Eichel tuviera a alguien vigilando para ver quién visitaba a Stephen Azorini; pero la única persona que logré divisar fue un negro delgado vestido con un impermeable grasiento, que estaba sentado, con los ojos cerrados y meciéndose, a la entrada de la estación de ferrocarril.

La sede central de la empresa Azor se encontraba en un bloque de oficinas relativamente nuevo en South Michigan Avenue, al otro lado del Art Institute. Stephen se había hecho con aquel espacio al tiempo que se mudaba a un piso más grande. Me había sorprendido el que hubiera invertido tantos esfuerzos en la decoración interior de ambos lugares. Las oficinas eran silenciosas y modernas, con una elegancia discreta, muy propia de una empresa joven y puntera.

De inmediato fuimos invitados a entrar en una amplia sala de reuniones, reservada para ocasiones especiales. La mesa, consistente en un único bloque de mármol rosa, estaba circunvalada de esos sillones de cuero negro por los que alguien suele ganarse algún galardón al mejor diseño, pero que resultan de lo más incómodos para las posaderas. No había cuadros que adornaran las paredes; tan sólo la vista de la fuente de Buckingham, seca y abandonada durante el invierno, y del lago, frío y gris, más allá.

Sólo reconocí unos cuantos rostros: Danny Wohl, el consejero principal interno de Azor, y una mujer de relaciones públicas a la que había visto no recordaba dónde ni cuándo. Casi todos los demás eran personas con expresiones bastante tensas. Supuse que todos estaban ocupados poniendo mentalmente sus informes al día.

En la Facultad de Derecho te enseñan que una oferta de compra hostil es una manera de adquirir lo que no se puede conseguir mediante la negociación. Por supuesto, se trata de un procedimiento que se asemeja bastante a la violación. En mi trabajo trataba de no detenerme demasiado en tales semejanzas. Pero para Stephen Azorini, y más aún para sus empleados, la oferta de compra por parte de Edgar Eichel distaba mucho de ser un mero ejercicio de intención.

Azor Pharmaceuticals era el fruto intelectual de Stephen Azorini, el producto de sus mejores impulsos hacia la ciencia y las personas. En la Facultad de Medicina había tenido la idea de escoger a algunos científicos jóvenes y ofrecerles sueldos generosos, con la consiguiente libertad respecto de la enseñanza y las becas que los mantenían dependientes del mundillo académico. En la media docena de años que Azor llevaba en los negocios, este planteamiento de Stephen había reportado unos brillantes resultados. La larga lista de éxitos de la empresa y el estilo «renegado» de Stephen lo habían puesto a la cabeza de una de las empresas biomédicas de mayor crecimiento a nivel mundial. Dicha empresa había comercializado un fármaco empleado con éxito para tratar las migrañas, unas máquinas que eran utilizadas por los bancos de sangre para detectar el virus del sida, así como un poderoso anticoagulante que reducía la mortalidad de los pacientes de bypass coronario en un 12 por ciento. En espera de los últimos retoques, había un poderoso nuevo fármaco para tratar a los niños que padecían el síndrome de alcohol fetal, así como un revolucionario fármaco contra la esquizofrenia.

Y ahora Edgar Eichel, que nunca había pisado la universidad, y que había hecho sus primeros pinitos fabricando silenciadores, estaba decidido a comprar Azor Pharmaceuticals. Sin duda creía que era capaz de conseguir sustanciosos beneficios vendiéndola por secciones, o que las patentes y el capital físico de la empresa —ordenadores, inmuebles, equipo de investigación y las propias instalaciones industriales— valían más que el precio de las acciones que tendría que pagar por la adquisición de dicho capital. La operación podría resultar beneficiosa para Eichel, que vivía cual próspero magnate en Lake Forest, pero era un desastre potencial para los más de 400 empleados de Azor afectados por la remodelación de la empresa.



Stephen entró con parsimonia. Claudia, mi compañera de habitación, solía decir que era tan guapo que hacía que una se sintiera molesta, y no le faltaba razón. Tenía los rasgos cincelados de un ídolo popular italiano, ojos azules apagados y cabello negro sólo una pizca más largo que lo que el decoro empresarial permitía. Además, con su metro noventa y cinco de estatura resultaba de todo punto imposible no fijarse en él. Hacía más de doce años que yo lo conocía, y aún necesitaba un minuto de tiempo para superar el impacto de su físico.

Se sentó a la cabecera de la mesa, mientras su ayudante, Richard Humanski, repartía algunos papeles. Richard era el típico joven de aspecto sano y cociente intelectual elevado que la universidad de Chicago suele acuñar. Y, si no se hubiese encontrado siempre al lado de Stephen, se le habría podido considerar bien parecido incluso.

El primer folio era la copia de una carta de Edgar Eichel, que empezaba así: «Querido doctor Azorini.» (Fuera, había empezado a llover, y unas gotas gordas y frías ensuciaban los cristales.)

—Como pueden ver, hemos recibido saludos del señor Eichel —empezó Stephen, pronunciando Ikil—, quien nos comunica que ha adquirido en secreto el cinco por ciento de las acciones actuales de Azor Pharmaceuticals y que piensa hacerse con las restantes (o las que pueda) al precio de cuarenta y ocho dólares cada una o con una bonificación del treinta por ciento sobre el último precio del mercado. El período de oferta es el mínimo legalmente establecido; es decir, veinte días hábiles, lo que significa que nuestros accionistas tendrán menos de cuatro semanas para reflexionar sobre si estamos haciendo un buen trabajo o si, por el contrario, deberían llevarse el dinero para dar al señor Eichel una oportunidad. El señor Eichel asegura que desea negociar una fusión amigable.

Stephen hizo una pausa de unos segundos.

—Bien, todos nosotros sabemos que la idea del señor Eichel de una fusión amigable se parece un poco a un extraño que aborda a una mujer en la calle, le rasga los vestidos y luego le propone matrimonio.

Hubo risas disimuladas por toda la sala.

—Quiero que sepan ustedes que jamás, ni por asomo, ese Edgar Eichel (ni ninguna otra persona, dicho sea de paso) se hará con el control de esta compañía. Azor Pharmaceuticals es una empresa especial, única en su género. Nosotros no fabricamos cojinetes ni papel higiénico ni silenciadores; desarrollamos y vendemos fármacos y productos médicos que mejoran la vida de las personas. Destinamos millones de dólares a la investigación, que se quedaría huérfana sin nuestra aportación. Los científicos queman sus naves cuando vienen a trabajar para nosotros. Si Azor cesara su actividad, mucha, muchísima gente, saldría perjudicada. Pero si derrotamos a Edgar Eichel, la única persona que saldrá perjudicada será Edgar Eichel.

Era una intervención emocionante e inspirada; pero las probabilidades —citadas con frecuencia— de disuadir una opa bien financiada y decidida eran sólo de un veinte por ciento. Se necesitaba mucho más que una mezcla obstinada de buenos deseos y arrojo personal para doblegar y derrotar a Edgar Eichel.

—A partir de ahora —prosiguió Stephen—, la tarea primordial de nuestra actividad empresarial será capear este intento de adquisición. El presente grupo se reunirá todos los días, una vez a las ocho de la mañana, para hacer una breve preparación de las acciones a realizar durante la jornada, y otra a las seis de la tarde con el fin de examinar los acontecimientos habidos durante la misma. Nunca insistiré lo bastante en el peligro que suponen las habladurías o los comentarios ociosos fuera de las paredes de esta sala. Hace meses que Eichel planea esto. Sus principales escollos son su necesidad de proceder con rapidez y su falta de información directa sobre la empresa y nuestras intenciones.

»Esta mañana he hecho varias llamadas telefónicas, y First New York ha aceptado actuar como nuestro banco inversor. Brian Gould y su equipo de Nueva York están al llegar, y dentro de unas horas nos reuniremos con ellos para planificar conjuntamente medidas concretas a poner en práctica. Hasta ahora he notificado los intercambios, y se ha suspendido la cotización de Azor durante veinticuatro horas. También voy a convocar una reunión del consejo de administración para el domingo a mediodía. Varios miembros del consejo se encuentran fuera del país en la actualidad, por ello creo que ésta es la fecha más inmediata para reunimos.

Stephen parecía muy seguro de que el consejo de administración lo respaldaría en su decisión de combatir a Eichel de manera unilateral. Yo esperaba que él supiese algo que yo ignoraba. Cuando Azor se convirtió en empresa pública dos años atrás, su fundador diluyó drásticamente su paquete de acciones y se vio obligado a incorporar a otros cuatro consejeros, tres de los cuales representaban los intereses de los nuevos accionistas institucionales de Azor. El cuarto nuevo consejero era un viejo amigo de familia, Tucker Sweet, que estaba encargado de representar a los accionistas públicos. Los tres primeros consejeros eran científicos, con estrechos lazos de amistad con Stephen.

Tres de los nuevos consejeros eran banqueros interesados en maximizar los beneficios a corto plazo para sus inversores. Yo no veía a ninguno de ellos rechazando una oferta tan jugosa como la de Eichel. Stephen tendría el séptimo voto, de desempate; pero bastaría que un solo científico se cambiara de chaqueta, o que Tucker Sweet se pusiera de parte de los banqueros, para que Stephen se encontrara sentado frente a Eichel negociando las condiciones de una rendición.

Cuando la reunión finalizó, Stephen se colocó junto a la puerta como un anfitrión al final de una fiesta, estrechando manos y dando palmaditas en la espalda. Al salir yo tras los pasos de Guttman, Stephen me cogió aparte. Me quedé manoseando mi maletín mientras todo el mundo salía. Guttman, impaciente, vino a interesarse por mí, pero al ver que estaba con Stephen, me guiñó el ojo maliciosamente y desapareció de la escena.

—¿Qué tal te encuentras? —pregunté a Stephen una vez se hubieron ido todos. Aunque llevaba tacones, tuve que levantar la cabeza para mirarlo. Eso hacía que me sintiera una muchachita, lo cual no me gustaba demasiado.

—De muy mal humor; pero, por lo demás, no estoy mal. El problema estriba en que no ignoro que la situación empeorará antes de que pueda mejorar. —Hizo una pausa—. Es increíble que llevaras razón cuando me comentaste que alguien estaba especulando con las acciones.

—Pues ya ves.

—Bueno, me alegro de que me lo advirtieras. La semana pasada llevé a cabo muchas de las cosas que me sugeriste. Firmé con Gould, que se ha ocupado de poner al día las listas de accionistas... No me cogieron con la guardia bajada.

Richard Humanski, el ayudante de Stephen, asomó la cabeza.

—Siento molestarte, Stephen, pero Eli Wexler está al teléfono.

—Dile que enseguida lo atiendo.

Wexler era uno de los accionistas más importantes de Azor.

—Kate, tengo que irme.

Le dije adiós con la cabeza mientras se volvía para alejarse.

Durante el breve ejercicio de mi carrera he asistido a muchas carnicerías empresariales. He visto a varios hombres en la misma situación de Stephen. Conocía mucho mejor que él las increíbles fuerzas que estaban prestas a despellejarlo. Yo quería ayudarle, pero no podía.

Hacía bastantes años que conocía a Stephen. Habíamos mantenido una relación muy variada: profunda, pero regida a su vez por una misteriosa reserva. Desde el principio, siempre me había dado la impresión de que cada uno de los dos tenía muchas puertas que nunca se abrirían para el otro.

Tanto para Stephen como para mí habría siempre puentes que el otro nunca atravesaría. Yo había puesto todo mi amor en Russel; pero la muerte me lo arrebató. Mi pozo estaba seco. Stephen había mantenido vivo su amor por Azor Pharmaceuticals.

Durante la silenciosa vuelta en taxi a la oficina fui pensando en las pérdidas de mi vida. Deseé con todo mi corazón que Edgar Eichel no ganara aquella partida.
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El resto del viernes fue de auténtica locura; pero el sábado conseguimos poner cierto orden, y la oficina bullía con el trajín característico del inicio de un gran pleito. Durante dos semanas todos funcionaríamos a base de café sobre todo, es decir, casi sin pegar un ojo. Los abogados se quejarían, gritarían y se colgarían el teléfono mutuamente. Muchas secretarias presentarían su dimisión. Los mensajeros irían por ahí mascullando que no tenían por qué hacer horas extras a causa de un pleito. Al principio hubo un alboroto inconfundible. Estábamos listos para jugar una enorme y complicada partida de dados, conteniendo colectivamente la respiración mientras los agitábamos en el cubilete antes de hacerlos rodar.

El día anterior, el teléfono no había dejado de sonar en la oficina hasta bien pasada la medianoche. Ya había una impresionante agenda sobre las primeras medidas a tomar contra Eichel. El departamento de FyA se había dividido en varios equipos para lanzar la primera ofensiva. Un grupo estaba preparando un aluvión de pleitos a incoar en cada uno de los estados en que Azor Pharmaceuticals se hallaba implantada o cualquiera de las empresas de Eichel. Había abogados que trabajaban en el conflicto que se produciría previsiblemente con el Departamento Nacional de Alimentación y Fármacos. Otro grupo se dedicaba a preparar la defensa contra los desafíos jurídicos que Eichel lanzaría con toda seguridad en su intento por desenmarañar el laberinto de las defensas «antiopa» que habíamos tejido en los estatutos de Azor. Había abogados en la sala de archivos y en la biblioteca a la caza de precedentes, pergeñando tácticas evasivas. Docenas de secretarias, parajurídicos, personal de fotocopias (Guttman los llamaba «xerógrafos» con la mayor naturalidad) y personal de tratamiento de textos hacían el doble de horas extraordinarias y generaban toda la munición imprescindible para encarar con solvencia el conflicto corporativo.

A todos nos embargaba el miedo de que los veinte días especificados en la oferta de compra de Eichel fuera demasiado poco tiempo para alejar aquella apisonadora que era el proyecto de absorción por parte de Eichel. Sabíamos que éste tenía también su propio equipo jurídico, y que nuestras contrapartidas sin rostro llevaban trabajando en ello varios meses, lo que les garantizaba los necesarios recursos legales y financieros. Peor aún, existía la sospecha generalizada de que Stephen confiaba demasiado en que el consejo de administración de Azor lo respaldaría y de que las defensas de Azor, por muy brillantemente que estuvieran formuladas, no servirían para nada cuando el consejo hubiera terminado la reunión el domingo por la tarde.

Yo estaba ocupada con el primer borrador de la respuesta formal de Azor a la oferta de Eichel. En su mayor parte era rutina jurídica, pero había unas cuantas secciones críticas que debían redactarse con suma precisión. Mi despacho estaba abarrotado de papeles; yo trabajaba descalza y en mi «walkman» giraba la cinta de la famosa canción de Elvis Costello My Aim Is True. Tenía puesto el volumen al máximo. Cheryl, mi secretaria, se acercó a mí y me dio una palmada en la espalda para decirme que mi madre me telefoneaba.

—¿Por qué no le has dicho que no recibo llamadas? —me quejé.

—Ha dicho que es urgente.

Puse los ojos en blanco. Cheryl era una chica muy inteligente de Bridgeport, que estudiaba Derecho en Loyola por las noches.

—No te enfades conmigo —me advirtió—. Es tu madre; no la mía.

—Lo sé —contesté—. Y tú no tienes la culpa de que sea una bruja.

Mientras Cheryl cerraba la puerta de mi despacho, yo me dispuse a afrontar una conversación con mi madre, la bella Astrid Millholland, famosa entre la alta sociedad de Chicago. Cogí el auricular.

—Hola, mamá.

—Kate, qué bien que puedo hablar contigo antes de que Timothy empiece con mi peinado. Los repartidores se encontrarán aquí de un momento a otro y, por supuesto, la señora Mason está histérica ya con sólo pensar que van a entrar en su cocina, y Neuchatel dice que tiene problemas para repartir los bombones, y si yo no puedo coger una hora de descanso esta tarde te aseguro que no llegaré a la noche con vida.

Yo lo había olvidado por completo. Mis padres iban a dar una gran fiesta aquella noche.

—Mamá. Dijiste a Cheryl que se trataba de algo urgente.

—Así es, querida. Anna ha salido ya camino de tu oficina con ese vestidito Adolfo negro y oro. Ya lo he metido dos veces, y aún no me sienta bien. He pensado que te lo pongas esta noche.

Yo peso cuatro kilos más que mi madre, aunque, dado el número de veces que me lo recuerda, cualquiera diría que son cuarenta.

—Ni siquiera estoy segura de si podré asistir a la fiesta. Tengo un caso muy importante entre manos.

—Lo sé. Azor Pharmaceuticals. Pero cuando he hablado con Stephen Azorini esta mañana me ha asegurado que él vendría también. No permitirás que venga solo. ¿Qué diría la gente?

Durante el último año, más o menos, Stephen y yo nos habíamos dejado ver mucho en sociedad. Había cierto número de fiestas «importantes» a las que yo no podía por menos de asistir, y Stephen parecía encantado de que lo vieran entre tanta gente. A mí me gustaban los científicos e inventores, a los que se suponía que Stephen debía entretener. De este modo, los dos nos evitábamos el fastidio de tener que asomar por las fiestas con un «acompañante presentable».

—Mamá, precisamente Stephen es la persona que mejor sabrá excusar mi ausencia. Hay algunas cosas que he de tener acabadas para hoy.

—No pueden hacer que trabajes un sábado —anunció con voz agraviada—. Voy a telefonear a Skip Tillman.

Skip Tillman era el socio gerente de Callahan Ross. Betsy, su mujer, y mi madre jugaban juntas al bridge.

—¡No lo hagas! —estallé con voz y sentimiento de colegiala—. Trataré de acudir a esa fiesta.

—Eso está mejor —dijo con tono satisfecho—. Anna pasará por allí antes de ir por los bombones. Le dije que llevara su cajita de costura. Pruébate el vestido. Si te está demasiado ajustado, ella lo sacará un poco de las costuras.

—Hoy no tengo tiempo para andar con pruebas, mamá. Me pondré el vestido azul que llevé a la boda de Lizzie Simpson.

—¡De ninguna de las maneras! Cómo vas a ponerte otra vez ese mismo vestido... Sólo será un minuto. Anna es muy rápida con la aguja. Mientras, tú puedes dictar lo que quiera que estés haciendo y que lo cojan en taquigrafía o en cinta o como sea. Y asegúrate de rizarte el pelo y llevarlo suelto. Con ese peinado francés pareces un espantajo, como si acabaras de llegar de la oficina. Serías una joven guapísima si te preocuparas un poquito más de tu físico.



Cuando Tucker Sweet me hizo una visita al despacho unas horas después, me encontró de pie junto a mi mesa leyendo un borrador revisado de la respuesta, mientras Anna, la callada criada filipina de mi madre, prendía con alfileres los flecos de un vestido de noche Adolfo dorado y negro, y bastante atrevido.

—¿Qué hay, Anna? —preguntó alegre al tiempo que se desplomaba en mi sillón—. Kate, esto parece algo salido de la cabeza de tu madre, seguro.

—Por favor, Tucker, no me pinches. —Tucker era un viejo amigo de la familia, y una excepción en mi casi universal aversión a los componentes de la «jet».

Tucker no era rico por herencia, sino por matrimonio. Hijo de un dentista de Iowa, había pretendido, y conseguido, a la pequeña hermana con rostro caballuno de su compañero de piso en Princeton. Pero, si bien el dinero y el pedigrí pertenecen a Eunice, su mujer, la sonrisa lupina y el encanto natural de Tucker eran los que colocaban a esta pareja a la cabeza de la «lista A».

Sin embargo, tras la fachada de Brooks Brothers, Tucker era un encanto de verdad. Se había ganado mi afecto mostrándome un gran interés por lo que yo hacía. Siempre me había tratado como a una mujer adulta, incluso durante los años difíciles en que nadie me hacía caso.

—¿Qué es, si puede saberse, lo que te trae al mundo del trabajo nada menos que en un sábado? —pregunté.

—Sólo quería asistir al ensayo general de lo que vas a llevar esta noche. Yo también haría como tú: me pondría mis mejores galas. Tu madre ha invitado a Edgar Eichel, y se rumorea que él piensa aceptar.

—No me lo creo. Mi madre nunca invitaría a los Eichel.

—Pretende sacarle un par de millones para el Art Institute.

En la jerarquía social filantrópica, el consejo de administración del Art Institute ocupaba el primer puesto. Pero la admisión a este círculo reservado estaba celosamente guardada y no se compraba con facilidad; y menos por un tipo arribista y agresivo como Eichel, por muchos dólares que hubiera conseguido reunir con su negocio de silenciadores.

—¿Desde cuándo se interesa él por el arte?

—Desde que su mujer decidió que quería entrar en el consejo de administración del Art Institute.

—Eso no sucederá mientras yo viva, por mucho dinero que esté dispuesto a aportar.

—Por supuesto, pero no se enterará de ello hasta que el cheque haya sido ingresado en el banco. Le estará bien empleado a ese nouveau riche.

—Vuélvase, por favor —dijo Anna con la boca llena de alfileres.

Obediente, giré cuarenta y cinco grados sobre mis talones.

—Así que estará allí esta noche. ¿Iréis Stephen y tú?

—Supongo que sí. Stephen no me ha comentado nada al respecto, pero mamá dice que ha hablado esta mañana con él y que piensa asistir. Supongo que yo iré con él, si Guttman me deja la noche libre.

—Seguro que te dejará. Acaba de decirme que está muy contento de que te encuentres disponible para acompañar a Stephen, con lo que podrás mantener a Guttman al tanto de su temperatura emocional.

—No dijo eso en realidad. Comienzo a cansarme un poco de desempeñar este papel de amiguita domada.

—Ya. —Tucker asintió con la cabeza—. Guttman está convencido de que vas a mantener animado a Stephen durante la velada, impidiendo que se enfade o se deprima o cometa alguna estupidez.

—Para eso he cursado estudios de derecho. Así que te has dejado caer por aquí sólo para ver mi vestido y comprobar la temperatura emocional de Stephen...

—Preveo que todo irá sobre ruedas cuando te vea con ese vestido. Te sienta de maravilla, en serio. Bien, Kate, en realidad he pasado por aquí para charlar un rato con tu amigo John Guttman acerca de la reunión del consejo de administración de Azor.

El día en que Tucker Sweet avanzó por el pasillo de la iglesia con Eunice Wortington cogida de su brazo, se retiró como ejecutor activo del rutinario trabajo cotidiano de nueve a cinco. Pero siguió actuando en varios consejos empresariales y caritativos. Hacía años que era consejero de Azor. Yo misma había sugerido a Stephen que requiriera sus servicios. Stephen trataba de reunir dinero para el nuevo departamento de investigación de hematología, y estaba tanteando a varios amigos ricachones de Tucker.

—¿Qué hay acerca de la reunión del consejo? —quise saber.

—Supongo que desearían reunirse lo antes posible. Hoy, por ejemplo. Pero dos consejeros están de viaje. Al parecer, hay una especie de congreso internacional de químicos, en Escandinavia nada menos (¿quién ha oído de alguien que vaya a Noruega, señores míos?), y lo antes que pueden regresar es el domingo por la tarde.

—Eso significa un retraso de veinticuatro horas.

—Ya; y la temporada del alce se abre el domingo. Yo me dirijo en dirección este, hacia los Adirondacks, a ver si cazo alguno.

Que Dios ayudara a Stephen, hice votos, si la responsabilidad de ayudar en el consejo de Azor se reducía a asesinar a un alce en un lugar apartado del país.



La casa de mis padres no se puede ver desde la calle. Queda muy a espaldas de la carretera, en el borde más alejado de Lake Forest, detrás de una elevada entrada de piedra situada al final de una pequeña senda señalizada como «privada». Una zona ajardinada se extiende más allá del césped, el cual es mantenido en temporada estival exageradamente corto, como un enorme green de golf. Ahora había una capa de nieve en polvo, lo que producía la impresión de que la gran mansión georgiana estuviera asentada sobre un faldón de plata.

Todas las luces habían sido encendidas para la fiesta. En el paseo circular se alineaban los coches aparcados, y también había coches en la helada explanada de césped occidental. Mozos con chaquetas rojas y corbatas verdes tiritaban debajo del pórtico. Se deslizaban a todo correr por entre los coches, abriendo portezuelas y ayudando a los Bentley y BMW a aparcar en los espacios libres. Había un lugar especial para aparcar limusinas detrás de la casa, con objeto de que los conductores pudieran entrar y comer algo en el ala de servicio.

Stephen y yo nos habíamos fumado una barrita tailandesa durante el trayecto. Me pregunté si eso se ajustaría a los preceptos de Guttman, pronunciados en tono severo unas horas antes, en el sentido de que mantuviera contento a Stephen. Al acercarnos a la puerta me rocié el cabello con un pequeño atomizador Joy que guardaba en la guantera del BMW de Stephen para este tipo de ocasiones. Stephen entregó las llaves del coche al mozo, el cual reprimió una sonrisa de reconocimiento al oler la droga, y yo entré en la casa de mis padres como si fuese una invitada más.

Aquella casa no era un lugar adecuado para que una niña creciera entre sus muros. Demasiado grande y fría, parecía un museo para padres demasiado entregados a sus propios placeres como para prestar la debida atención a una niña pequeña. Pero aquella noche, repleta como estaba de gente y de bullicio, la casa me pareció muy hermosa. A los pies de la gran escalinata curvilínea había un árbol navideño de doce metros decorado con costosos adornos y ensartado de perlas. Los candelabros destellaban, y su cálida luz se reflejaba en los encerados suelos. Había un profundo resplandor de caoba, una profusión de cretona rosa berza y de satén rosa.

Mis padres, delante del árbol, saludaban a los invitados según iban llegando. El patricio rostro de mi padre estaba ya arrebolado de ginebra mientras galanteaba a un grupo de amigas de mi madre. Todas ellas eran tan delgadas y tan estilizadas que podría habérseles atribuido una cierta calidad genérica.

Mi madre, cercana a los sesenta, era la mujer más bella del salón. Su rasgo más distintivo era su melena color castaño, que llevaba peinada hacia atrás desde su despejada y marfileña frente, resaltando su perfecta piel y sus perfectos huesos. Llevaba un sencillo vestido largo de seda fucsia y un collar de diamantes, que probablemente igualaba en valor al producto nacional bruto de varios pequeños países africanos.

Curiosamente, mi madre y yo nos parecemos bastante —el mismo cabello, los idénticos rasgos básicos, un físico similar—; pero, no se sabe cómo, cuando todo ello se junta, mi madre tiene un rostro que aún sigue haciendo que las cabezas se vuelvan, mientras que el mío es el de una abogada empresarial que no pasa de presentable. La belleza me esquivó para ir a alojarse en mi hermanita Beth, la cual sintió un placer perverso torturando a mi madre el día en que decidió ponerse sólo ropa deportiva y no lavarse nunca más el cabello.

—Te queda precioso ese vestido —susurró mientras amagaba un leve beso junto a la mejilla—, pero me habría gustado que hubieses ido a Timothy a que te peinara como es debido.

Yo tenía un hambre feroz a causa del porro. Stephen y yo cogimos al vuelo dos copas de champán de la bandeja de un camarero y nos encaminamos hacia el interior de la casa, haciendo algunas paradas para intercambiar banalidades con los invitados o para picar algún exquisito entremés. Había vainas de guisante rellenas de mousse de salmón rosa, calentitos rollitos de crema con sabor a pesto, lonchitas de paté de hígado de oca sobre finas rebanadas de brioche tostado recubiertas de una espesa loncha de trufa. Tomamos más champán. Las conversaciones de los invitados nos salpicaban como olas de espuma.

Conduje a Stephen por un atajo a través del invernadero, para cruzar por detrás de la acristalada galería hasta llegar a la cocina. Era una estancia enorme, tan grande como la cocina de un restaurante, con una mesa en un extremo, donde los empleados fijos de la casa estaban cenando. Las mujeres comenzaron a reír y a coquetear alrededor de Stephen, quien pareció como si el esmoquin se hubiera inventado específicamente para él. Le daban a probar la comida a punto de ser servida, que él degustaba con sumo placer y declaraba excelente. Yo puse una gruesa loncha de rosbif en un plato Royal Copenhagen y me deslicé hacia la trascocina.

—Va a poner malo a ese perro —me advirtió la señora Mason desde la oscuridad de la salita de televisión del servicio. Mi madre le había dado la noche libre, pero no se decidía a abandonar su cocina mientras hubiera «invasores» en ella. Así pues, permanecía sentada en la oscuridad, mascullando advertencias a lo Casandra sobre el estado del suelo y la loza incluso después de que los distintos proveedores se hubieran marchado.

—No le pasará nada —repliqué yo—. Nadie lo va a malear a excepción de mí.

—Ya —gruñó la gruesa mujer negra—. Usted se habrá ido ya cuando ese perro se ponga a vomitar en el suelo.

Rocket traqueteó y aporreó su perrera al oír mis pisadas. Era un viejo labrador negro, de cuerpo gordo y con artritis en las caderas. Al principio fue de Teddy, mi hermano mayor, el cual se ahorcó una noche en el garaje (quiso asegurarse de que mis padres lo encontraran así cuando volvieran de su fiesta).

—¡Cómo te va, buen hombre! —lo saludé al abrir su jaula. Él se encabritó, ladró y movió toda su parte posterior lleno de alegría—. Te he traído algo. —Le froté las orejas y le rasqué la barriga. Luego, una vez que hubo conseguido poner sus pezuñas sobre mi vestido, dejé el plato en el suelo de la perrera.

—Hola, Rocket —dijo Stephen acercándose por detrás de mí—. ¿Qué tal le va?

—Está muy viejo. Mi madre quiere dormirlo para siempre, pero papá no está de acuerdo. Teddy quería mucho a este perro.



Stephen y yo pasamos las tres siguientes horas hablando con cuantas personas eran susceptibles de poseer acciones de Azor Pharmaceuticals. Stephen no ejerció presión alguna sobre nadie; habría sido de mala educación hablar de negocios en una fiesta como aquélla. Pero siempre que alguien mencionaba el intento de compra bromeaba diciendo que él mismo la había organizado para mantenerme ocupada e impedir que me metiera en líos. Dejaba a todos riendo y con la impresión —sutilmente insuflada— de ser un hombre que capea confiado cualquier situación embarazosa.

De cuando en cuando yo sorprendía a Stephen siguiendo con la mirada a Edgar Eichel, si bien cuidándose mucho de no acercarse demasiado a él para no tener que entablar conversación. Yo lo divisé en la sala de música: un hombrecillo casi calvo, con un puro pegado a la boca y una faja de cachemir. Parecía como si, en sus años de instituto, le hubieran dicho que era un ceporro paleto y pasara el resto de su vida tratando de demostrar lo contrario. Su mujer era la típica muñequita de portada de revista: muy delgada, cabello rubio, vestido Óscar de la Renta escotado y sin tirantes y demasiadas joyas.

Cuando llegó el momento de servir los postres (peras escalfadas en crema inglesa o pasteles de frambuesa y chocolate), Stephen y yo subimos al ala de los niños.

Las chicas estaban en el pequeño cuarto de estar, interesadísimas en lo que parecía ser un festival de películas de horror de ciencia ficción. Mi hermanita Beth y su mejor amiga, Gretchen Azorini, estaban sentadas en el suelo entre botes de Coca-Cola light y cintas de vídeo. En la pantalla, un viscoso monstruo reptil le estallaba a un hombre en el pecho: Alien.

Gretchen era una de esas puertas cerradas que había entre Stephen y yo. Recuerdo que, tres años antes, al volver yo de Kansas City, donde había estado varios meses trabajando en un caso relacionado con el intento de compra de una empresa de carne empaquetada, Stephen me dijo algo acerca de que su sobrina iría a vivir con él en el plazo de una semana, y me preguntó si le ayudaría a facilitar la admisión de la jovencita en el Chelsea Hall. Hasta aquel momento yo desconocía la existencia de un hermano suyo.

Gretchen era hija de Joey, el hermanastro de Stephen, el cual se dedicaba a negocios de importación-exportación, y casi siempre estaba de viaje. La madre de Gretchen había muerto en un accidente, y la familia había decidido que lo mejor para ella sería que Stephen fuera su tutor. La niña, que tenía trece años entonces, era una diabética que necesitaba autoadministrarse insulina. Stephen, que era médico, representaba, al menos sobre el papel, una importante mejora respecto de su padre, absentista y trotamundos.

Yo suponía que la historia era más complicada que eso. Tenía que serlo. A Stephen le gustaba su desenfadado estilo de vida de ejecutivo. Antes de que Gretchen se convirtiera en su pupila, él no había dispuesto de tiempo ni para cuidar una maceta.

Así pues, tuvimos que recurrir a algunas recomendaciones. A Tucker Sweet, que era miembro del consejo del Chelsea Hall School, le pidieron que hablara con la joven, a la que declaró un excelente partido para cualquier institución. La familia de Stephen firmó un cheque apropiadamente generoso para el fondo de becas del Chelsea Hall, y Gretchen Azorini, prófuga de un pasado turbio, se unió a las filas de principiantes con faldita verde del Chelsea Hall, instituto sólo para señoritas.

El Chelsea Hall no es un internado, si bien unas dependencias en el campus se utilizan como tal. Las chicas viven allí mientras sus rumbosos padres viajan, se divorcian o se desintoxican, y están vigiladas por la señora Milnickel, profesora de latín retirada. Gretchen vivía allí durante cinco días semanales y pasaba los fines de semana con Stephen o con Beth, mi hermana menor.

Beth asistía también al Chelsea Hall. Gretchen y ella estaban en la misma clase y eran las dos únicas que «se quedaban». Beth vivía en el colegio en el invierno, porque mis padres se iban a Palm Beach; en primavera, cuando se iban a Europa; y también durante la mayor parte de las otras dos estaciones, por el mero hecho de que no los tragaba.

Las dos formaban una pareja muy curiosa: poco habladoras, sin amistades, recelosas del mundo adulto y alejadas de las chicas de su edad, a las que desdeñaban a porfía. Pensé —y no era la primera vez que esa idea acudía a mi mente— que formaban una pareja de armas tomar.

Gretchen era una muchachita sencilla de rasgos pastosos y piel pálida salpicada de pecas. Su rizado cabello, rojo zanahoria, que ella llevaba largo, era bonito de por sí; pero, en cierto modo, sólo parecía atraer la mirada hacia la mediocridad del rostro que enmarcaba. Yo nunca había oído a Gretchen murmurar de nadie ni pronunciar una palabra más de las estrictamente necesarias.

Por su parte, mi hermana Beth era muy bella. Huesos perfectos, hermosa piel, abundante cabello castaño. Su contemplación daba una ligera idea de lo que mi madre debía de haber sido. Pero Beth hacía todo lo posible por borrar ese parecido. No se maquillaba, se negaba a lavarse el cabello, siempre iba de negro y su rostro parecía una máscara de malhumor permanente.

Mi madre, que tenía cuarenta y dos años cuando Beth nació, nunca ha tenido reparos para contarme cómo malinterpretó los síntomas de su embarazo de Beth al inicio de la menopausia. Cuando supo lo que ocurría realmente, era demasiado tarde para poner término al embarazo sin riesgo alguno.

A mis dieciséis años, yo tenía tan mal genio como Beth. Me fastidiaba la indiferencia de mis padres y me avergonzaba de la opulencia que me rodeaba. Pero, mientras que yo me embarqué en una campaña de rebelión que adoptó diversas formas, Beth parecía haber dirigido su ira contra sí misma. Adoptaba un sinfín de pequeñas posturas autodestructivas con la exclusiva intención de sacar a mi madre de quicio. El problema era que si Beth seguía insistiendo en su postura, quizá acabara en un hospital psiquiátrico. Mi madre tenía muy poca paciencia para la falta de amabilidad. Yo albergaba el secreto temor de que mi madre tomara un día la decisión de hospitalizarla con la misma tranquilidad con que decidía redecorar el comedor.

—Estábamos bastante aburridos allá abajo, así que hemos pensado que nos vendría bien un poco de diversión —dijo Stephen.

Las dos amigas se miraron entre sí con aire taciturno.

Stephen se arrellanó en el diván cerca de Gretchen y fingió interesarse por la película.

—¿Qué estáis viendo? —preguntó.

- Alien —contestó Gretchen con su habitual susurro—. Anoche estuvimos viendo películas de hachazos y hemoglobina.

—¿Habéis cenado? —preguntó Stephen a su sobrina.

—Más de un kilo de rosbif, una alcachofa y algunas de las patatas rellenas que han traído de fuera.

—Yo me he comido su postre —anunció Beth.

—Mi sangre estaba a ciento veinte de azúcar —explicó Gretchen.

—Y yo le di mi rosbif a Rocket —continuó Beth.

—¡Oh, no! —exclamé—. Se pondrá enfermo, ya lo veréis. Acabo de darle otro buen pedazo.

—Mamá y papá han tenido una discusión esta mañana acerca de Rocket. Ya sabes que ella quiere que el perro se vaya a dormir para siempre. No cesa de hablar de lo molesto que resulta cuidar de él, y que no le parece justo que Raoul deba llevarle constantemente al veterinario.

(Raoul era el jardinero.)

—Y papá decía que Rocket era el perro de Teddy y que no estaba dispuesto a matarlo sólo para que el jardinero viva más a gusto. Fue una discusión muy acalorada. Al cabo del rato, pregunté a mamá por qué no me sacrificaba a mí, para el caso... Ya sabes, sólo piensan en quitarse de encima cualquier responsabilidad desagradable.

—Seguro que a mamá le gustó eso.

—La bruja me ha estado dando el coñazo todo el día por mi actitud reprobable.

—Bueno, ¿qué esperabas? —pregunté.

—Que me sacrificara.



Era ya más de medianoche, y la fiesta seguía en todo su apogeo, cuando Stephen y yo decidimos marcharnos. Los otros invitados podían pasar la mañana del domingo en la cama, pero a mí me esperaba un día entero en la oficina y Stephen tenía que estar bien preparado para enfrentarse a sus consejeros. Con motivo de la fiesta, mamá había convertido el pequeño estudio junto al salón en un ropero improvisado. Allí estuvimos esperando a que la criada encontrara mi abrigo de lana negro entre la batería de visones.

Cuando Stephen se dio cuenta que Edgar Eichel se hallaba justo detrás de él, fue demasiado tarde para hacer otra cosa que saludarlo. Eichel apenas llegaba a Stephen por el hombro, pero tenía esa pugnacidad que suelen poseer algunos hombres bajos, además de una mandíbula de boxeador.

—Buenas noches, Edgar —dijo Stephen con voz helada y tono expeditivo.

—Me sorprende verte de fiesta esta noche, Stephen —replicó Eichel con un tono de voz demasiado fuerte. Resultaba obvio que había bebido unas cuantas copas de champán de más—. Creía que estarías en tu despacho, redactando tu carta de dimisión.

—Edgar —gimoteó Nadine, su mujer, en tono de reproche. Era una reciente adquisición, mucho más joven que él.

—Me parece que te estás precipitando un poco. No te vendría mal ir a tu casa a contar los diplomas que cuelgan de tus paredes mientras reconsideras si tienes lo que se necesita para dirigir una empresa farmacéutica.

Eichel se mostraba particularmente sensible acerca de su poca formación académica.

—Yo puedo hacer cualquier cosa que tú hagas, italianini lameculos —ladró.

—¿Ah, sí? ¿Puedes hacer esto? —preguntó Stephen, y, para mi sorpresa, le propinó un derechazo en la mandíbula. El golpe fue tan rápido que apenas si lo vi. Las rodillas de Eichel se doblaron, y cayó redondo en el suelo de mármol.
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El domingo por la mañana me arrastré hasta la oficina con el olor del porro de Stephen aún pegado a mi cabello y el amargo sabor de la resaca en la boca. Guttman me estaba esperando ya. Sin duda, el que Stephen derribara a Edgar Eichel de un puñetazo distaba mucho de responder a lo que él me había pedido en el sentido de que supervisara la temperatura emocional de nuestro cliente. Yo esperaba que no se enterara nunca de la botella de whisky escocés que nos habíamos bebido entre los dos cuando volvíamos de Lake Forest mientras Stephen despotricaba a gritos que no debería haber golpeado a Eichel, sino que debería haberlo matado allí mismo.

Lo malo del whisky, según medité con tristeza, y no era la primera vez que lo pensaba, era que, si bien sabía a gloria mientras bajaba por la garganta, al día siguiente dejaba un regusto en la boca como si se hubiese comido excrementos. El «día después» se suele notar exactamente eso.

Guttman estuvo a la altura de la situación. Me leyó la cartilla antidisturbios. Cuando hubo terminado, Skip Tillman, el socio gerente de la empresa, en una aparición dominical sin precedentes, se pasó por la oficina para mantener una atribulada charla en voz baja sobre los «desafortunados sucesos de anoche». Un periodista del Wall Street Journal se había hecho con la historia y había llamado a Tillman a su casa aquella mañana para preguntarle si tenía algún comentario que hacer. Aún no habían relacionado mi nombre con el suceso, pero era sólo cuestión de tiempo. Peor aún, el periodista había soltado que Eichel estaba meditando acerca de presentar una denuncia.

Tillman me recordó, sin mucho tacto, la política del bufete sobre las relaciones con los periodistas: si hablabas con ellos, los socios pedirían que te cortaran la lengua y que no salieras más allá de la puerta de tu despacho. Bajo ninguna circunstancia yo debía hablar con la policía sin que un abogado criminalista estuviera presente, a buen seguro escogido por el bufete. Abandonó mi despacho con un defraudado encogimiento de hombros, creándome un vago sentimiento de culpabilidad, que vino a unirse a mi tremenda resaca.

La siguiente en intervenir fue mi madre. Me telefoneó para hablarme, largo y tendido, y en términos muy claros, de lo desilusionada que se sentía conmigo. Le resultaba insoportable la humillación de saber que en su salón delantero había tenido lugar una pelea a puñetazo limpio, y su teléfono no paraba de sonar, con llamadas de periodistas que pedían un relato de primera mano sobre lo acontecido. Se había visto obligada, me informó, a guardar cama. Y, para colmo de males, Gretchen Azorini seguía todavía bajo su techo. Era demasiado embarazoso. Por fortuna, Gretchen y Beth volverían al instituto esa misma noche para cenar y quedarse a dormir en él.

Una vez conseguí desembarazarme de las quejas de mi madre, recibí la llamada de un afable agente de policía de Lake Forest, que quería hablar conmigo acerca de los hechos acaecidos durante la fiesta de mis padres. Anoté su número y le dije que lo telefonearía en un momento. Entonces pasé la mala noticia a Tillman. Me dijo que vería qué se podía hacer, un domingo por la tarde en que los Chicago Bears jugaban en casa, para encontrar a un abogado criminalista.

Además, empeorando la situación, los aeropuertos de Nueva York estaban cerrados al tráfico a causa del mal tiempo, por lo que dos de los consejeros de Azor se encontraban atrapados en medio de la niebla. Como consecuencia de todo ello, Guttman estaba que no podía más, el pobre. Pasó la tarde galopando de un lado a otro de la oficina como el hiperactivo niño que sin duda debía de ser, voceando los últimos partes meteorológicos como un hombre del tiempo que hubiera enloquecido.

Por fin, Skip Tillman consiguió dar con Elking Caulfield, el renombrado abogado criminalista, en su palco elevado del Solder Field. Aceptó pasarse por el bufete después del partido, y se concertó rápidamente una entrevista con la policía. Al atardecer, cuando el detective de Lake Forest acudió para oír mi declaración, por fortuna pareció no darse cuenta de que la presencia de Elking era un poco como si el doctor Michael DeBake, el famoso cirujano de corazón, se pasara por casa para tomarnos el pulso.

Yo sabía ya lo que debía decir. Sólo había dos testigos de lo sucedido entre Stephen Azorini y Edgard Eichel, además de los dos combatientes. La chica del ropero había estado demasiado ocupada devolviendo abrigos; y, en el recibidor, no había nadie más en aquel momento. La policía tenía sólo dos verdaderos testigos: Nadine Eichel y yo.

—Señorita Millholland —acertó por fin a preguntarme el detective después de una prolija ronda de presentaciones—, ¿podría decirnos, por favor, qué ocurrió anoche entre los señores Azorini y Eichel en casa de los padres de usted?

—La verdad es que no estoy muy segura. Lo que ocurriera realmente debió de producirse a la velocidad del rayo. Stephen y yo esperábamos nuestros abrigos cuando los Eichel se acercaron por detrás de nosotros. Es probable que tuvieran pensado marcharse también. Los dos hombres se saludaron, y Eichel dijo que le sorprendía ver a Stephen en una fiesta dadas las circunstancias.

—¿Qué circunstancias?

—Edgar Eichel intenta comprar la empresa de Stephen Azorini, Azor Pharmaceuticals. Luego Stephen dijo algo así como «no hay que adelantar acontecimientos». Después, Eichel le contestó algo, no recuerdo con exactitud qué; francamente, yo no les prestaba atención. Estaba observando a la mujer del ropero; parecía tener problemas para encontrar nuestros abrigos. Luego, de repente, vi que Edgar Eichel rodaba por el suelo, mientras su mujer gritaba: «¡Oh, Eddy; oh, Eddy!», y que Stephen ayudaba al caído a incorporarse mientras le preguntaba si estaba bien.

—Entonces no vio al doctor Azorini golpear al señor Eichel...

—¿Golpearle? ¿Por qué iba a hacer algo así? Creo que Eichel se cayó solo. Alguien debía de haber derramado un vaso, porque vi varios cubitos de hielo en el suelo. Lo más probable es que resbalara. ¿Por qué iba Stephen a golpearlo?

—A Edgar Eichel no le faltan motivos —me interrumpió Skip Tillman.

Iba pulcramente vestido con pantalones de pana verdes festoneados con ánades reales y zapatos informales. Yo esperaba que el trabajar en el Departamento de Policía de Lake Forest insensibilizara respecto al vestido masculino atildado y pasado de moda (de manera parecida a como los policías de Chicago están acostumbrados a ver cadáveres).

—Está gastando cientos de miles de dólares —prosiguió Tillman— para dar publicidad a su intento de compra de Azor Pharmaceuticals. Si consigue que escriban artículos gratos acerca del tema, sobre todo en la forma de historias como ésta en que el doctor Azorini aparece como un loco o un exaltado, miel sobre hojuelas.

—¿Se ha herido acaso? —pregunté—. Sé que el doctor Azorini estaba muy preocupado y que trató de ver qué le ocurría; pero Eichel no le dejó. Parecía muy enfadado, aunque yo lo atribuí a su posible embriaguez.

—No, un simple rasguño en la mandíbula.

—Bueno, eso debió de producírselo al chocar contra el suelo. A pesar de que, con sinceridad, no estoy segura, pues en ese momento yo prestaba atención a otra cosa. Pero conozco a Stephen desde que teníamos quince años.

No es una persona de carácter violento; nunca he oído comentar que haya golpeado a nadie. Eichel y él estaban hablando en un tono que a mí me pareció normal; ya sabe, charlando de cualquier cosa mientras esperábamos los abrigos.

—¿Amenazó el doctor Azorini al señor Eichel?

—No.

—¿Ni insultó el señor Eichel al doctor Azorini?

—¿Insultarle? No. Ya sabe, agente, que estos hombres no son unos gañanes. No, en absoluto. Se limitaron a mantener una simple conversación de circunstancias.

—Bien, señorita Millholland. Creo que con esto basta. Haré que pasen su declaración a máquina y se la traeré para que usted la firme.

—Si quiere, ya iré yo por la comisaría la próxima vez que visite a mis padres...

—Ésa es una buena idea...

—¿Va a llevarlo a los tribunales? —preguntó Guttman cuando el policía se hubo marchado.

—Puede presentar una denuncia —contestó Elking Caulfield—. Aunque está por ver si el fiscal de distrito no la retiraría, o si, en caso de aceptarla, el jurado fallaría una sentencia condenatoria.

—Tillman va a hablar mañana con el fiscal de distrito —replicó Guttman—. Pero si Eichel insiste en llevar el asunto a los tribunales, será una pesadilla para las relaciones públicas, por encima de cualquier otra cosa. Ya me imagino los titulares del Journal de mañana: «El director general de Azor noquea a un invitado en una gala de sociedad.» ¿No les gustará leer esto a los peces gordos de las finanzas?

Y los dos se quedaron mirándome como si todo fuese culpa mía.



El Consejo de Administración de Azor se reunió finalmente a las cinco de la tarde. Richard Humanski, el ayudante de Stephen, supervisó aquella misma tarde la colocación de un dispositivo de «despiste» especial en la sala de reuniones. Se instalaron persianas automáticas que impidieran el espionaje fotográfico y dificultaran al máximo el empleo de micrófonos de largo alcance.

El consejo se reunió en secreto. Sin ayudantes ni asistentes ni secretarias. Tan sólo una taquígrafa jurada, a instancias de Guttman, para levantar acta de la reunión con el fin de proteger a los consejeros de un potencial encausamiento judicial. El plan era una alocución de Stephen al consejo, seguida de una presentación a cargo de Brian Gould, de First New York. Stephen había jurado que no dejaría que nadie saliera de la sala vivo hasta que él hubiera conseguido permiso para combatir a muerte a Edgar Eichel.

Guttman y yo esperábamos fuera, como expectantes padres en una película de Frank Capra, picando algo de comida en su despacho para matar el tiempo. Me estuvo hablando de la perversión de Edgar Eichel con gran vehemencia, aunque se notaba que pensaba en otras cosas. En la comunidad financiera se hablaba mucho de Eichel, y no siempre de manera positiva. Al principio, propulsado por bonos basura, y rodeado permanentemente de una manada de jóvenes hambrientos, con antecedentes modestos pero grandes ambiciones —a veces eran conocidos con el nombre nada gracioso de «tiburones»—, Eichel había estado siempre en el centro de los rumores sobre negocios turbios. Había sido multado varias veces por la Comisión de Valores y Divisas por actuar de manera demasiado expeditiva e ilegítima a la hora de presentar sus informes y sus propios reglamentos. Asimismo había sido censurado por encausar de forma improcedente a varias empresas en algunos de sus primeros intentos de adquisición.

La mayor parte de los comentarios maliciosos acerca de Eichel eran del tipo «ése no es de los nuestros», refiriéndose con ello a su estilo de vida, sus bravatas en la prensa y las infames «comilonas de silenciadores», que formaban la piedra angular de su programa de incentivos para los directivos de su cadena de silenciadores. Se comentaba que durante sus fiestas, que duraban tres días, la bebida corría a raudales con acompañamiento femenino, cortesía de Eichel. Había mucho cotilleo (y envidia) por parte de la gente «bien» con la que Eichel se codeaba ahora.

Pero esas historias no eran el blanco de la diatriba de Guttman. Éste estaba haciéndome un refrito de la historia de la Beckman Corporation. Guttman había contribuido a defender a Beckman, una empresa manufacturera mediana, contra uno de los primeros intentos de compra por parte de Eichel. La empresa era antigua y respetada, y, al igual que Azor, poseía un importante paquete de acciones en manos de la familia fundadora. Y, también al igual que Azor, parece ser que había una relación personal con Guttman (un antiguo cliente o amigo de la familia).

Eichel compró un buen paquete de acciones de la empresa. Realizó las compras muy deprisa, e inscribió las acciones a nombre de terceros hasta que un día hizo pública su postura. Luego convocó una reunión con los directivos de la empresa, y les ofreció un trato. Podían comprar de nuevo sus acciones a un alto precio o, de lo contrario, él descoyuntaría la empresa con una sangrienta oferta de compra.

Guttman se opuso ferozmente a ceder al chantaje. Pero los demás accionistas, presionados por los directivos, aceptaron las condiciones de Eichel y se hicieron fuertes al máximo para ofrecer un cheque a Eichel, terrorista financiero en ciernes. El resto de la historia es tan conocido como triste. Los tipos de interés se dispararon. La empresa, agobiada por la deuda, se hundió; vio cómo el valor de las acciones bajaba hasta cero, y, en la actualidad, se encuentra en trance de liquidación. Los abogados y los banqueros inversores, que se habían llevado sus buenos bocados, se fueron con el dinero en busca de otros negocios; los directivos que propugnaron aceptar las condiciones de Eichel cambiaron de actividad. Los miembros del consejo sacudieron con tristeza sus grises cabezas y, en el transcurso de una comida en su club, concluyeron que había sido una verdadera pena lo ocurrido a la empresa. Pero la familia fundadora, cuya fortuna había consistido en esas acciones, había quedado tocada de muerte por Edgar Eichel.

Guttman paseaba de un lado a otro, mascullando. Yo, agarrada a los brazos de mi butaca, recordé —y no por primera vez— lo que Balzac escribió en su día: «Detrás de cada gran fortuna se esconde un gran delito.» Me pregunté si, cuatro generaciones después, los esnobs y endogámicos Eichel se mofarían también de otra generación de porfiadores y trepadores.

A las siete menos cuarto, el teléfono sonó, y los dos dimos un salto. Guttman movió la cabeza en un gesto de asentimiento y susurró algo. Luego su feo rostro se suavizó con una gran risa conejil.

—El consejo ha decidido por mayoría apoyar a Stephen —anunció mientras colgaba—. A mitad de la presentación de Gould, Tucker pidió que se llevara a cabo una votación. Cuatro a tres.

—Por los pelos —observé.

—Una mayoría es una mayoría —replicó Guttman.

—Espero que Stephen pueda mantener el tipo cuando la sangre empiece a correr —comenté.



A las nueve de la noche yo no podía más. En dos días había dormido sólo cuatro horas, y mi experiencia me decía que tenía que prepararme para un pulso reñidísimo. Telefoneé a Stephen antes de salir. Quería felicitarlo, y decirle que lo apoyaría en esa causa hasta el final. Cuando lo llamé a su oficina, Richard me dijo que se había ido a su casa nada más concluir la reunión. Telefoneé a su casa, y me encontré con el contestador automático. Dejé un mensaje: «Buen trabajo en la reunión del consejo; supongo que tendrás los nudillos doloridos.» Apagué la luz de mi despacho, cogí mi Burberry y me fui a casa.

Vivir en Hyde Park era uno de mis continuos actos de rebeldía contra mis padres. A pesar de su tenaz oposición, yo había vivido en aquel lugar durante mis estudios de derecho, y allí volví a la muerte de Russel. Claudia, mi compañera de piso, estaba haciendo un cursillo de cirugía en la Universidad de Chicago. Había comprado un apartamento de distribución muy irregular junto al ferrocarril en Hyde Park Boulevard, cerca de la calle Cincuenta y cinco, y estaba cansada de vivir sola. Más tarde, cuando Gretchen se fue a vivir con Stephen, éste renunció a su lujoso y moderno apartamento de Printer’s Row para comprarse un piso de cooperativa tres manzanas más abajo.

Me gustaba Hyde Park. Es el típico vecindario que resulta cuando se planta una universidad de primera categoría en medio de una barriada popular. Me gustaba su excéntrica mezcolanza de mansiones y viviendas de protección oficial, de físicos y chulos de putas, y el hecho de que nunca estuvieras segura de si el tipo del impermeable gris, cuyos zapatos iban atados con sedal de pescar, era un mendigo o un galardonado con el premio Nobel. Además, ¿dónde se puede vivir a diez minutos de la oficina y a una manzana del lago?

Claudia se encontraba ya en casa cuando llegué. La encontré en el cuarto de estar, sentada en el diván, con las piernas cruzadas, el uniforme de quirófano manchado de sangre puesto todavía, liando un porro. Era pequeñita y parecía tener doce años, pero en ella había también un elemento de dureza. Cuando decía a la gente que era cirujana, la sorpresa no duraba más que un instante. Usaba gafas redondas, metálicas, y llevaba el cabello, castaño oscuro, recogido en una única y espesa trenza, tan larga que podía sentarse sobre ella. Su madre era escultora; su padre, profesor de literatura rusa en la Universidad de Nueva York. Procedía de una larga estirpe de intelectuales judíos socialistas y opinaba que yo tomaba a mi familia muy en serio, demasiado en serio.

—No recuerdo la última vez que coincidimos las dos en casa —dije mientras me repantigaba en un butacón forrado de cretona. Todos nuestros muebles procedían de una u otra de nuestras casas paternas, y la mezcla resultaba todo lo extraña que cabía esperar. Llené dos vasos de vino en tanto ella humedecía cuidadosamente un porro en la boca y me lo pasaba.

—Pues hace bastante tiempo. Acabo de terminar una guardia. Pensaba ir al hospital a dormir, porque tengo otra guardia a las cinco y media de la mañana; pero, después de dieciocho horas en el quirófano, estoy demasiado tensa para dormir. Así que he decidido venirme a casa.

—Se hace muy largo el domingo —comenté mientras encendía mi porro. Hubo un tiempo, en el colegio mayor en que Claudia y yo solíamos compartir los porros, que teníamos que conservar celosamente el humo. Ahora, cada una fumaba el suyo, señal de nuestras revisadas sensibilidades yuppies.

—Anoche se produjo un gran accidente en el Dan Ryan. Un tipo que iba al volante de una camioneta se quedó dormido y chocó de frente contra un autobús eclesiástico. Me sorprende que no te hayas enterado.

—No he salido de la oficina desde el viernes por la mañana. Alguien ha lanzado una opa hostil contra Azor Pharmaceuticals.

—No me digas... ¿La empresa de Stephen?

Le hablé sobre el intento de compra, concluyendo mi relato con lo sucedido entre Stephen y Eichel. No sé si fue por cansancio o por efecto de la droga, pero estuvimos riendo hasta que nos dolió el estómago. Al final logré articular:

—Me alegro que lo encuentres divertido. Cuando se está en una oficina de la gran ciudad resulta muy fácil pensar que una opa hostil es la mayor tragedia del mundo.

—No —dijo Claudia, poniéndose seria de repente y apuntando a las manchas de sangre que había en el tejido de su uniforme verde—. Una verdadera tragedia es esto.



No había amanecido aún cuando me levanté de la cama el lunes. Me puse el chándal e hice un recorrido de ida y vuelta por el lago hasta McCormack Place. Preparé café y abrí la nevera: una botella de soda, dos latas de Coca-Cola light y un yogur de café cuya fecha de caducidad era el 29 de julio. Cerré la nevera. Me di una buena ducha caliente, me vestí, me puse una toalla en la cabeza para que me enjugara el cabello y telefoneé a Stephen Azorini. Nadie contestó en su casa, pero Richard Humanski, el ayudante de Stephen, cogió el teléfono personal de Stephen de su despacho.

Richard, un muchacho con rostro de niño nacido en Rockville, Illinois, había ido a estudiar con becas a la Universidad de Chicago cuando tenía dieciséis años, ocho años antes. Durante ese tiempo trabajó dos años en Goldman Sachs, obtuvo en Harvard su licenciatura en administración de empresas, trabajó durante tres años para Stephen y consiguió, a la temprana edad de veinticuatro años, conservar un aspecto de adolescente. Era presumido, como el niño guapo que se sabía. Se decía que las secretarias de Azor hacían animadas apuestas sobre si Richard se afeitaba ya o todavía no.

Pero era inteligente, trabajador y de una lealtad a toda prueba. Todo el mundo coincidía en que Stephen lo estaba preparando para que algún día desempeñara un cargo importante; pero Stephen dependía tanto de él, que yo me preguntaba a menudo si, cuando llegara el momento, Stephen dejaría que Richard siguiera su propio camino.

—Hola, Richard. ¿No está el jefe?

—No, Kate. Ha ido a un desayuno de negocios, al Union League Club.

—Sólo quería felicitarlo por la votación del consejo. Traté de dar con él anoche en su casa; pero nadie cogió el teléfono.

—Tal vez estuviera duchándose —contestó Richard—. Eh, he oído decir que a Eichel le dieron un correctivo el sábado por la noche en casa de tus padres.

—La versión oficial es que resbaló con un cubito de hielo. Para que recibiera su merecido, alguien debería echar un poco de arsénico en su copa. ¿Se mostró Stephen eufórico después de la votación del consejo? —pregunté, cambiando de tema.

—Por supuesto que sí. Estaba más contento que unas pascuas. Si se piensa bien, fue algo asombroso. Creo que la reunión no duró más de una hora. Stephen me ha contado que Tucker Sweet se levantó y dijo más o menos esto: «¿Vamos a parar los pies a este mierda de Eichel, o queremos vivir aguantando su mal olor?» Y a continuación pidió una votación.

—Qué alivio —repliqué—. ¿Quién votó en contra?

—Se supone que es un secreto —contestó Richard—. Pero estamos casi seguros de que Tucker, Carl Swensen y Peter Chou votaron a favor de Stephen; así que puedes sacar en conclusión quiénes votaron en contra.

Swensen y Chou eran dos científicos con voto en el consejo desde que la empresa fue fundada. Peter Chou había sido compañero de habitación de Stephen en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Los consejeros institucionales votaron en piña contra Stephen. Tucker fue el que decantó la votación.

Demasiado justo para echar las campanas al vuelo.

—Increíble —dije—. Yo estuve hablando con Tucker el sábado por la tarde, y no me pareció muy convencido.

—Tal vez decidió que alguien que había dado un puñetazo en la nariz a Edgar Eichel era capaz de impedirle que se apoderara de Azor Pharmaceuticals.

—Es posible. O quizá también estaba impaciente por irse de caza, a matar unos cuantos alces.



Cuando llegué a la oficina, encontré que mi estrella se hallaba en una clara fase ascendente. Asesorado por sus consejeros, Eichel había decidido no llevar a Stephen a los tribunales, y el Journal hacía sólo una breve alusión en la última página al «presunto incidente». Guttman estaba más alegre que unas pascuas por la victoria de Stephen en el consejo de administración, y no sólo empleó gran parte de mi formulación de la respuesta de Azor en el borrador final, sino que también me ordenó que me reuniera con sus asesores económicos para coordinar mejor la parte litigante de nuestra contraofensiva. Cuando los empleados trajeron el almuerzo, la noticia de mi recién ascendida posición era ya del dominio público, y mis compañeros me gastaron bromas, no todas ellas de buen gusto.

El lunes se diluyó en el martes, y el martes en el miércoles. Yo estaba entregada a mi trabajo, atrapada en el ritmo del intento de compra. Iba al despacho de Stephen todas las mañanas para las reuniones sobre la estrategia a seguir. Si nuestro cliente hubiese sido otro distinto a Azor Pharmaceuticals, mi contento habría resultado completo.

El miércoles, seis días después de que Eichel lanzara su envite hostil, pasé el día reunida con los pleiteantes, dando vueltas a la posibilidad de llevar a Edgar Eichel a los tribunales de Nueva York alegando que había violado ciertas leyes de seguridad sobre títulos bursátiles y dañado, así, a Azor Pharmaceuticals intentando manipular su capital y abordando a los accionistas impropiamente con el propósito de que la empresa quebrara. No me quedaba claro si contaba con una base lo bastante sólida para el pleito; pero si éramos capaces de constituir un pleito prima facie al menos, las ventajas a nuestro favor serían múltiples. En primer lugar, Azor adoptaría una nueva postura. La empresa pasaría a la ofensiva y contraatacaría. En segundo lugar, nos sería posible poner al descubierto las actas y los archivos de Eichel. Y, en tercer lugar, nos hallaríamos en condiciones de alargar el período de envite, con lo cual ganaríamos tiempo adicional para fortalecer nuestras defensas. Estábamos listos para el combate mortal.

A las ocho de la tarde, cuando me encontraba sentada en el suelo de mi despacho, rodeada de papeles, comiendo pollo Kung Pao de un grasiento recipiente de cartón y tratando de mantener a raya una fatiga descomunal, el teléfono sonó. Tuve que abrirme paso entre aquel mar de papel que abarrotaba la alfombra para llegar hasta la mesa.

Era Stephen Azorini, que me telefoneaba desde su coche. Acababa de salir de una reunión con los banqueros de Azor. Parecía cansado y deprimido. Me acompañaba a casa, si yo quería.

Durante un momento medité la respuesta. Para Stephen, acompañarme a casa no era más que eso a veces; pero a menudo significaba también una invitación a ir a la cama.

Le dije que bajaría en unos diez minutos. Stephen me esperaba ya cuando salí a la calle. Estaba nevando un poco. LaSalle Street, tan concurrida durante el día, se veía desierta, a excepción de algún que otro taxi; pero las luces de casi todas las oficinas estaban encendidas. Otros trabajadores como yo, penando para sus amos empresarios.

Stephen conducía con facilidad, pero deprisa; torció para entrar en Lake Store Drive, junto a las oficinas de Azor, en Balbo. Se había quitado la corbata, y se veían ojeras de cansancio en su rostro. Pero el agotamiento también resultaba atractivo en él.

—He oído decir que el domingo me cubriste el culo delante de la policía —comentó.

—No fue demasiado difícil. Quiero decir, la policía de Lake Forest no es exactamente la Gestapo; el detective se mostró muy educado. Increíble.

—Gracias de todos modos.

—De nada, hombre. ¿Qué tal te ha ido con los banqueros?

Stephen ladeó una mano por encima de la palanca de cambios, dando a entender que «regular».

—Con los bonos pendientes de pago y lo que cuestan los intereses de la deuda que contrajimos al construir las nuevas instalaciones para la investigación hematológica, si queremos batir a Eichel tendremos que hacerlo enseguida. No disponemos del suficiente dinero para un combate largo y complicado. Los intereses que First New York impone deberían estar castigados por la ley; y, por cierto, vuestra empresa no resulta tampoco muy barata que digamos. Además, no quiero encontrarme en una situación que me obligue a saquear la empresa para impedir que Eichel lo haga.

Seguimos un rato en silencio, mientras pasábamos por delante de Oakwood y de los boquetes correspondientes a las ventanas de proyectos de viviendas oficiales vacíos. Un Porsche rojo, con un lado arañado y abollado, nos adelantó.

Había dos coches patrulla aparcados delante del bloque de Stephen, y Randall, el conserje, me pareció preocupado al inclinarse para abrirme la portezuela del coche. Esperé discretamente bajo la marquesina mientras aquél hablaba en voz baja con Stephen, el cual salió entonces deslizándose del asiento del conductor y dio unos pasos en mi dirección, cuadrando los hombros.

—Es posible que necesite un abogado —anunció Stephen con mal aspecto—. Randall dice que dos policías esperan para hablar conmigo. No le han comunicado para qué, y no quieren marcharse; así que Randall ha hecho que esperen arriba.

—¡En el apartamento! —exclamé yo, pensando en la barrita tailandesa de la última noche y preguntándome si Stephen tendría otras escondidas allí.

—No, en el rellano.

El edificio de Stephen tenía un solo apartamento por planta, y junto a cada parada de ascensor había un recibidor. El de Stephen estaba decorado con dos butacas de orejas, una mesa de alas abatibles y una acuarela de Venecia de noche.

—Quizá Eichel haya cambiado de parecer sobre lo de presentar cargos —dije yo—. Sé amable. Diles que estás dispuesto a colaborar en todo lo que sea, pero no digas nada más hasta que avisemos a Elking Caulfield.

—¿Van a detenerme?

—Hay muchas probabilidades.

—Me cago en... —farfulló Stephen mientras el ascensor nos elevaba veloz hacia el ático—. Lo que me faltaba...

Tal y como Randall había anunciado, dos policías de Chicago esperaban tranquila y cómodamente en el rellano: un hombre alto, delgado, de aire ceñudo, con el negro cabello alisado hacia atrás, y una musculosa mujer negra peinada a lo afro, con una mirada que no perdía detalle.

—¿El doctor Stephen Azorini? —preguntó ella—. Soy la sargento Conway. Le presento al agente Barnes. ¿Podemos hablar un momento con usted?

—Por supuesto —contestó Stephen al tiempo que se disponía a abrir la puerta.

Cuando encendió la luz, los policías quedaron boquiabiertos al entrar en el apartamento. El edificio había sido construido a finales de siglo, hacia la época de la Exposición Colombina, y estaba edificado siguiendo una escala grandiosa, con techos a cinco metros de altura y molduras profusamente esculpidas. Las puertas formaban arcos.

—Entren, por favor —invitó Stephen, con el mismo tono hospitalario—. Díganme en qué puedo servirles.

El agente Barnes sacó de su bolsillo trasero un bloc de notas con espiral antes de tomar asiento en el sofá frente a Stephen.

—Doctor Azorini, ¿puede decirme si sigue siendo el propietario de un vehículo en circulación, un jeep Cherokee azul oscuro, matrícula Illinois SWT uno seis? —preguntó la sargento Conway.

—Pues..., sí, claro.

—¿Y sabe usted dónde se encuentra en la actualidad dicho vehículo?

—Pues..., debería estar en el instituto de mi sobrina, en Lake Forest. Yo soy el titular del vehículo, pero lo conduce mi sobrina Gretchen. Se lo regalé por su cumpleaños.

—Entonces no puede decirme qué hacía el jeep en Mannetuoc, Wisconsin...

—¿Mannetuoc, Wisconsin? —repitió Stephen con incredulidad.

—Doctor Azorini, ¿qué aspecto tiene su sobrina? —preguntó la policía.

—Uno setenta y cinco de estatura más o menos, cabello pelirrojo largo. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Qué ha ocurrido?

—Mire, doctor, no queremos alarmarlo innecesariamente, pero esta tarde se ha encontrado el cuerpo sin vida de una adolescente de estatura media y melena pelirroja en una carretera privada y sin asfaltar a las afueras de Mannetuoc, Wisconsin. El jeep Cherokee, matrícula SWT uno seis, ha sido hallado abandonado en el aparcamiento de un centro comercial, letra K, a unos cuantos kilómetros del lugar. Tras comprobar la matrícula, el departamento del sheriff de Wisconsin pidió ayuda a la policía de Chicago para que intentáramos localizar al propietario y ver si eso ayudaba a identificar a la jovencita muerta.

—El coche pudo ser robado —protesté.

—No deja de ser una posibilidad —replicó tranquilizador el agente Barnes—. ¿Le sería a usted posible contactar con su sobrina para ver si sabe dónde se encuentra el coche?

—Voy a telefonear —dijo Stephen, mientras se dirigía hacia el aparato de su estudio.

El agente Barnes se dio una vuelta por el cuarto de estar, comentando que no tenía idea de que hubiera apartamentos como aquél en Hyde Park. Se acercó a la ventana para contemplar la vista del parque y el lago. La sargento Conway me preguntó si podía darle un poco de agua; llené un vaso y se lo di. Para entretener el tiempo estuvimos charlando de temas sin importancia, aunque la conversación era forzada.

Según Richard Humanski, Stephen no se había alterado en lo más mínimo al enterarse de la oferta hostil de Eichel sobre Azor Pharmaceuticals; pero cuando en ese momento salió de su estudio, pareció temeroso.

—No está en el instituto —dijo con voz débil—, y su coche, tampoco.
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El helicóptero de la policía aterrizó a altas horas de la noche, bastante antes del amanecer. Todo era oscuridad, si se exceptuaba el improvisado campo de aterrizaje que parpadeaba debajo de nosotros, bordeado de tenues luces azules. El resto parecía sumido en el sueño.

Me sentía cansada y derrotada, aporreada por los acontecimientos de los días pasados. Sólo podía imaginar lo que Stephen debía de estar sintiendo bajo el estrépito de las cuchillas giratorias, con la mirada perdida en la noche hostil. Mi mente no dejaba de barajar las posibles variables, tratando de pergeñar escenarios plausibles para que todo aquello fuese una horrible equivocación.

Las hélices del helicóptero gemían por encima de nosotros mientras, a través de la noche amarga, nos precipitábamos encorvados hacia el coche patrulla que nos estaba esperando. Nos hallábamos unos cuatrocientos kilómetros al norte de Chicago, y hacía mucho más frío que en la ciudad. El aire, que cortaba el aliento, olía a campo. El cielo sobre los árboles parecía un mar de tinta. La única claridad procedía de un achaparrado bloque de edificios de hormigón ceniciento, a unos quinientos metros de distancia. Había luces en algunas de sus ventanas, y el resplandor del neón se derramaba sobre el asfalto del aparcamiento vacío.

El policía del coche patrulla se llamaba Gunderson. Bajo la sombra de su sombrero, de ala ancha y copa picuda como el de un policía montado, tenía el rostro terso de un niño. Nos condujo al hospital, situado a unos cincuenta kilómetros de distancia. Mantuvo puesta la sirena durante todo el camino, aunque no nos cruzamos con nadie. Las arrugas del rostro de Stephen eran duras a la relampagueante luz. Yo hubiese deslizado mi mano en la suya —para establecer algún tipo de contacto—, pero un freno misterioso me retenía. Así, me ceñí el abrigo con más fuerza aún, en un intento de ahuyentar frías olas de miedo. ¡Que no sea ella!, hice votos en silencio.

El hospital era pequeño, de dos plantas, y estaba construido con ese ladrillo amarillo feo que se ve en las escuelas públicas. Avanzamos hacia un espacio marcado SÓLO AMBULANCIAS y seguimos luego al agente Gunderson hasta la sala de urgencias, desierta e intensamente iluminada. Las paredes estaban pintadas de color amarillo claro, y había un fuerte olor a desinfectante. El policía nos dejó junto a una hilera de sillas de vinilo naranja frente a una máquina de Coca-Cola, mientras él trataba de encontrar a alguna persona con autoridad. Me sorprendí al pensar que no había pisado un hospital desde la noche en que Russel murió.

Cuando el agente Gunderson volvió, Stephen tenía la mirada clavada en el suelo, sin dejar de sacudir la cabeza con gestos de frustración e incredulidad. El policía reapareció remolcando a un médico con muy mal aspecto. No se había afeitado desde hacía varios días, y tenía cara de sueño. Su cabeza, de pelo fino y blanco, parecía poseer vida propia. Cuando estuvo más cerca leí el nombre en rojo en el bolsillo del pecho de su otrora blanca bata de laboratorio: Proctor van Dusen, doctor en medicina.

—Soy el doctor Van Dusen —dijo, alargando la mano a Stephen e inclinando la cabeza en mi dirección.

—Yo soy el doctor Azorini; Kate Millholland.

—¿Es usted médico? —preguntó el doctor Van Dusen.

—Sí.

—Tengo entendido que ha venido usted a identificar a la fallecida.

—Me han dicho que encontraron el coche de mi sobrina cerca del cadáver. No hemos podido dar con ella, que vive en un internado, y la policía me ha pedido que venga a ver el cadáver.

—Claro. Las identificaciones negativas son también de gran ayuda en estos casos —replicó el doctor Van Dusen—. Acompáñenme, por favor.

Stephen me cogió de la mano con gesto distraído, y seguimos al médico por un largo corredor. Atravesamos dos series de puertas dobles automáticas. El agente Gunderson constituía la retaguardia de tan lúgubre procesión. Los olores, los crujidos mientras esperábamos a que se abrieran las puertas, trajeron a mi mente el recuerdo de Russel. No el risueño atleta que entraba corriendo con diez minutos de retraso en la clase de derecho penal, las rodillas sucias y una pelota de fútbol americano bajo el brazo, sino el Russel exhausto, con tubos por la garganta y perdiendo mechones de cabello cada día a causa de la repugnante e inútil quimioterapia.

El cadáver yacía en un quirófano inutilizado, amplio pero abarrotado de ese instrumental con que nos hacen cosas indecibles cuando nos encontramos graves. Sobre una camilla, en el centro de la sala, vimos una forma humana tendida, empequeñecida por la muerte, bajo una sábana de hospital verde. Me quedé detrás, junto al policía, mientras Stephen y el doctor Van Dusen procedían a levantar la sábana. Yo no quería verlo, pero era incapaz de apartar la mirada. Las piernas me temblaban y la respiración me venía a bocanadas poco profundas, estranguladas. Vi el lío de cabello rojo y aparté la mirada mientras unos lagrimones como puños empezaban a resbalar por mi rostro.

Sólo después recordé la voz de Stephen haciendo el reconocimiento del cadáver; el entumecido regreso por el corredor, el café de la máquina expendedora que el agente Gunderson nos ofreció.

El despacho del sheriff era más sórdido incluso que el hospital, aunque no se hallaba tan desierto, sino todo lo contrario. Estaba claro que, a pesar de la hora, la identificación por Stephen del cuerpo de su sobrina era un asunto de gran trascendencia. Él propio sheriff, un tal Donald J. Whittle, había sido sacado de la cama para la ocasión. Dos ayudantes suyos lo flanqueaban, y, pese al gran alarde de cortesía y condolencia que mostró, estaba claro que aquél no iba a ser un encuentro demasiado amistoso.

Nos sentamos en un cuarto con paredes de hormigón gris; el mobiliario se reducía a una destartalada mesa de madera, cuatro sillas plegables y un magnetófono. Mientras hablaba, el sheriff consultaba un expediente que mantenía en posición vertical, como un monaguillo, para evitar miradas subrepticias por nuestra parte.

Al principio hubo una breve discusión acerca de si yo debía estar presente o no en la entrevista entre Stephen y el sheriff. Pero, mientras yo calculaba mentalmente el tiempo que Elking Caulfield tardaría en llegar, Stephen me había presentado como su abogada e insistió en que permaneciera con él. Se notaba que la innovación, bastante reciente, de mujeres desempeñando la profesión de abogado no había penetrado todavía en aquel páramo de Wisconsin. Mi traje habría costado al sheriff el sueldo de un mes. Me sentí más fuera de lugar que un pulpo en un garaje.

—Sé que esto debe resultarle muy doloroso, doctor Azorini —entonó el sheriff—, pero en casos así ha de hacerse cargo de que tenemos un trabajo que realizar.

Stephen asintió con la cabeza.

—Usted ha identificado a la fallecida como a Gretchen Maria Azorini, de dieciséis años.

—Sí.

—¿Qué relación tenía usted con ella?

—Era mi sobrina, la hija de mi hermano. Y mi pupila también.

—¿Su qué?

—El doctor Azorini era el tutor de su sobrina —intervine.

—¿Y a qué era debido? —preguntó Whittle, nada contento con mi intervención—. ¿Ha fallecido su hermano?

—No, pero su trabajo le obliga a estar de viaje gran parte del año. Por eso Gretchen se vino a vivir conmigo.

—¿Vivía su sobrina con usted en su casa?, ¿en qué dirección?

—Cinco ocho cuatro cero South Shore Drive. Chicago, Illinois. Ésta era su dirección oficial. Pero durante la semana vivía en un internado de Lake Forest.

—¿Cuál era?

—El Chelsea Hall, para señoritas.

—¿Es un colegio parroquial? —preguntó Whittle.

—No, se trata de un centro privado —replicó Stephen. Su tono era categórico; sus respuestas, automáticas.

—¿Cuándo vio a su sobrina por última vez? —quiso saber Whittle, sin dejar de consultar el expediente.

—El sábado por la noche.

—¿Dónde?

—En casa de Astrid y Edward Millholland.

—¿Alguna relación con usted, señorita Millholland?

—Son mis padres —contesté.

—¿Y cuáles eran las circunstancias?

—Fue en el transcurso de una fiesta. Mi sobrina se hallaba pasando el fin de semana con la hermana de la señorita Millholland, que está en su misma clase. Subimos un rato a saludarlas. Estaban viendo películas de vídeo.

—¿Había algún contencioso?

—¿Cómo dice? —preguntó Stephen, como si no le hubiese oído bien, de buena fe.

—Que si había algún contencioso, alguna disputa, entre su sobrina y usted.

Stephen golpeó la mesa con la palma de su mano con tal fuerza que toda la estancia pareció temblar. Se puso de pie —todo lo alto que era— y se inclinó por encima de la mesa con la mirada clavada en el sheriff. Al verlo, me acerqué y lo agarré del brazo en un fútil gesto de contención.

—Escuche una cosa, sheriff. Yo comprendo que usted tiene un trabajo que hacer, pero eso no le da derecho a comportarse como una persona idiota y carente de tacto. Yo regresaba de la oficina a casa y me encontré con dos agentes de policía esperándome a la puerta. Me traen a este culo del mundo en plena noche para identificar el cuerpo de mi sobrina de dieciséis años, a la cual, hasta hace unos treinta minutos, yo suponía durmiendo plácidamente en su cama del internado. Y ahora, en vez de decirme usted qué le ocurrió, me veo aquí sentado oyendo todas las fantasmadas que suelen decir los «polis» que aparecen en las series de televisión.

—¿Ha acabado ya? —preguntó el sheriff Whittle—. ¿Por qué no vuelve a sentarse?

Stephen se sentó de nuevo lentamente.

—Creo que el nerviosismo del doctor Azorini es bastante comprensible —intervine—. Le aseguro que desea colaborar con ustedes en todo lo que esté en su mano, pero tal vez se hallaría en mejores condiciones de contestar a sus preguntas si usted respondiera algunas de las suyas.

—El cuerpo de su sobrina fue descubierto ayer por la mañana en pleno bosque, a unos treinta y cinco kilómetros de aquí. Lo encontraron unos cazadores furtivos. El cuerpo llevaba a la intemperie algún tiempo. No se halló nada que ayudara a su identificación, ni en su ropa ni cerca del cadáver. La trajimos aquí sabiendo solamente que era una persona de sexo femenino, y nada más. Y bien, doctor Azorini... Al parecer, usted es médico.

—En efecto.

—Entonces comprenderá que en la mayor parte de los casos, cuando el cadáver de una joven es hallado en pleno campo, la primera reacción es sospechar que ha habido violación o asesinato.

Stephen se hundió en su silla, con el rostro blanco como el papel.

—Quiero que le practiquen la autopsia —dijo Stephen tras un largo silencio.

—Ya le ha sido practicada.

—¿Quién? —preguntó Stephen.

—El patólogo de ese hospital. Creo que sé lo que piensa en este momento, doctor Azorini: aquí hay un puñado de palurdos que no tienen ni idea de patología ni de medicina forense. Pero se equivoca. En el departamento de patología hay un tipo joven, del hospital, con una formación excelente; hizo un cursillo de un mes en el Dade County Medical Examiner hace cierto tiempo. Su mujer es una veterinaria especializada en animales de gran tamaño, por lo que no tienen más remedio que vivir en este «culo del mundo», como usted dice. En fin, que él ha sido quien ha realizado la autopsia.

—¿Y cuáles son los resultados sobre la causa de la muerte?

—Aún no ha dictaminado nada. Dice que tiene que esperar a que lleguen los informes de toxicología. Ha extendido un certificado de defunción provisional para que el cadáver pudiera ser enterrado tan pronto como hiciéramos la identificación.

—Pero ¿cómo murió? —preguntó Stephen.

—No lo sabemos, todavía. Usted podría ayudarnos a aclararlo contestando algunas preguntas.

—Por supuesto —accedió Stephen.

—¿Se había escapado su sobrina de casa alguna vez?

—No.

—¿Ha tenido algún problema con la justicia? ¿Ausencias sin permiso?

—No.

—¿Novio regular?

—No.

—¿Salía con diferentes chicos?

—Que yo sepa, no salía con ninguno.

—¿Aunque tenía dieciséis años? —insistió Whittle, tratando de ocultar su incredulidad.

—Gretchen era una chica muy tranquila. Tímida. Iba a un colegio de señoritas. Creo que aún no le interesaban las relaciones con el sexo opuesto.

—Ya. Encontramos su jeep en el estacionamiento, letra K, del centro comercial de Ridleyville. ¿No tiene usted la menor idea de por qué vino a estos parajes?

—No. Yo la creía en el colegio. No se me ocurre nada que la hiciera conducir el coche hasta aquí por su propia voluntad.

—Así que usted supone que lo hizo por la fuerza.

—¿No lo cree usted también? —preguntó a su vez Stephen—. Usted mismo lo ha dicho: las circunstancias hacen sospechar que fue... —se esforzó por encontrar unas palabras fáciles de pronunciar— atacada y luego asesinada.

—Al menos eso parece —confirmó Whittle.

Era obvio, pensé, que se consideraba un tipo duro. Lo conceptué como un pelmazo.

—Claro que hay muchas maneras de que una jovencita acabe como su sobrina —continuó hablando Whittle—. Algunas violaciones seguidas de asesinato son lo que podríamos llamar secuestros por desconocidos. Supongo que no resulta tan inconcebible que secuestraran a su sobrina en alguna parte de Chicago y la obligaran a viajar hasta aquí. También es posible que fuese asesinada en otra parte y que hubieran traído su cadáver a este lugar. Pero asimismo existe la posibilidad de que el responsable, quienquiera que sea, conociera a su sobrina.

—¿Puedo preguntarle, doctor Azorini —prosiguió Whittle, después de un corto silencio—, cuánto tiempo hacía que su sobrina consumía drogas?

—¿Drogas? —preguntó Stephen con incredulidad.

—Sí, el patólogo dice que halló tejido cicatrizado por debajo de su piel, algo que suele encontrarse en personas que se inyectan.

—Era diabética —replicó Stephen con tono hastiado—. Se inyectaba insulina varias veces al día. Estaba increíblemente concienciada sobre su salud. Nunca habría consumido drogas ilegales.

—Entonces he de pedirle que me explique por qué asegura el patólogo que su sobrina debe de haber consumido cocaína.



El viaje de vuelta me pareció más corto, pero más terrible, que el de ida. Mi cerebro era un enjambre de escenarios inauditos conjurados por el sanguinario asesinato que constituía la noticia de aquella noche: un crimen horrendo contra el que yo siempre había supuesto que la gente como Gretchen (y como yo misma) estaba protegida por las espesas murallas de la clase social y de los privilegios.

Durante el camino de regreso, el rostro de Stephen se mantuvo impasible e impenetrable, y aquella ausencia de emoción me horrorizó. No habló nada, y yo guardé silencio también. Después de todo, ¿de qué íbamos a hablar? Sólo nos haríamos preguntas para las que no había respuesta alguna. Sólo expondríamos unos temores que era mejor dejar inexpresados.

El helicóptero nos devolvió al campo de Meig, donde, la noche precedente, los dos policías de Chicago habían sugerido amigablemente a Stephen que dejara su coche. La noche se había desangrado para convertirse en mañana, y el cielo se extendía, rebajado y sucio, sobre la ciudad. El Lake Shore Drive estaba embotellado con el inicio de hora punta en sentido norte; pero el dirigirnos hacia el sur permitió que circuláramos en solitario.

Aún seguía la feria de embarcaciones en McCormack Place, el gran palacio de congresos sobre el lago, y la regata interior de veleros variopintos que se vislumbraba a través de sus cristaleras era incongruente y hermosa.

El apartamento de Stephen me pareció un lugar extraño, como si el duelo lo hubiese transformado en una serie de habitaciones ajenas y extrañas. Sólo un vaso vacío, cuyo contenido había sido consumido por uno de los agentes que habían ido a preguntar a Stephen sobre el coche de su sobrina, prestaba ciertos visos de verosimilitud a lo sucedido la noche anterior.

—Voy a ducharme antes de ir a la oficina —anunció Stephen.

—Tal vez deberías dormir un poco antes —sugerí.

—Imposible. Algunas personas de Nueva York están citadas a las nueve.

—Lo comprenderán —dije.

—Ya. Pero ¿crees que también Eichel lo comprendería? —replicó Stephen.

Dejé a Stephen en la ducha y me fui al dormitorio a hacer una llamada. Como no estaba segura de que Stephen quisiera telefonear a otros miembros de la familia cuando hubiera terminado de ducharse, crucé el vestíbulo para utilizar el otro aparato que había en la habitación de Gretchen.

Era una bonita pieza, aunque carecía de personalidad, como si Gretchen hubiese hecho toda su vida real en su dormitorio del colegio. Había una cama individual de columnas con un tocador, un ribeteado neceser con su propio espejo y un canapé rosa, casi invisible bajo toda una avalancha de peluches de cualquier tamaño y descripción. El teléfono se hallaba sobre la mesita de noche; pero tardé en recobrar la sangre fría antes de usarlo mientras permanecía sentada a la mesa de una joven muerta, mirando una nutrida colección de peluches, cuyo número no incrementaría ya.

La cómoda estaba abarrotada de fotografías en las cuales aparecía Gretchen antes de la pubertad, de pie junto a una mujer altísima con vestido chillón y tacones muy altos. Por el parecido supuse que debía de ser su madre, ya fallecida. Había otra foto de ambas en que aparecía también un hombre apuesto, de rostro oscuro, que pensé sería Joey, el hermano de Stephen. También había una gran imagen de la Virgen María sobre el tocador y otra de un Cristo de ojos tristes y túnica blanca, con los brazos abiertos. Bajo el borde del espejo vi otra foto, ésta de Beth y Gretchen en un parque de atracciones. Las dos llevaban pantalones cortos. Estaban de pie delante del tobogán acuático, mojadas y riendo.

Tenía que telefonear a Beth. No quería que se enterara de la muerte de su mejor amiga a través de un extraño. Era mi deber. Pero, cuando por fin cogí el auricular, marqué el número de Guttman.

Él estaba ya en la oficina, y, en el silencio con que recibió la noticia de la muerte de Gretchen, casi oí cómo se ponían en marcha los mecanismos de su cerebro para abordar las implicaciones de la tragedia.

—¿Dónde estás ahora? —preguntó con brusquedad.

—En casa de Stephen.

—¿Cómo lo ha encajado?

—¿Tú qué crees?

—Maldita sea... Esto podría hundirnos definitivamente —exclamó él—. Tenemos catorce días. Cada maldito minuto es de vital importancia para nosotros. Para más inri, ella era una accionista muy importante. Vamos a ver ahora mismo qué opinan los de fideicomisos y testamentarías. Aún no me creo que haya ocurrido algo así. ¿Cuándo tendrá lugar el funeral?

—No lo sé.

—En fin, entérate de qué posibilidades tenemos para agilizar las cosas. No permitas que el trabajo se paralice. La niña está muerta, maldita sea. No podemos hacer nada para cambiar el curso de los acontecimientos.

—Veré qué puedo hacer —contesté, procurando ahogar mi disgusto.

—Y vente para acá tan pronto como te sea posible. ¡Cielos, qué jodido desastre!

Me quedé mirando los peluches y la foto de mi hermana sonriendo a la cámara mientras rodeaba con un brazo la cintura de su mejor amiga; entonces dejé lentamente el auricular en su horquilla.



Mi madre no pareció muy contenta al oírme. Estaba a punto de salir para una reunión del consejo del Art Institute. Me la imaginé de pie, junto a su escritorio de la sala de mediodía, ataviada con uno de los trajes de Chanel que se ponía invariablemente cuando quería parecer una mujer de negocios.

—Mamá —dije—. Ha ocurrido algo terrible. Gretchen Azorini ha muerto. Ayer.

—¿En un accidente de coche?

—No. Ignoran cómo ocurrió. Están esperando los resultados de la autopsia.

—¿Lo sabe Beth? Eso va a suponer un duro golpe para ella.

—No creo que lo sepa. Quería decírtelo a ti primero para que puedas actuar con ventaja.

—¿Actuar con ventaja?

—Para que vayas a recogerla.

—¿A recogerla, adónde?

—Al colegio.

—¿Al colegio? Te he dicho que ahora mismo tengo una reunión del consejo.

—Mamá, su mejor amiga acaba de morir. Creo que tal vez necesite estar en casa. Quiero decir... No me la imagino centrándose en un problema de geometría.

—Lo consultaré con el doctor Weingart; pero creo que a Beth le irá mejor estar cerca de sus amigos que en casa, sola. —Harold Weingart era el psiquiatra de Beth. Todos los padres que tenían problemas con sus hijos adolescentes los enviaban al doctor Weingart.

—Madre —empecé, conteniendo la ola de rabia e insomnio que sentía crecer dentro de mí—, Beth no se encontraría sola en casa. Estaría en su hogar, junto a su madre, la cual le ofrecería su amor y su apoyo. Claro que, por lo que veo, tal vez será preferible que se quede en el colegio. Por supuesto que estaría todavía mejor con otros padres distintos; pero quizá seáis demasiado viejos ya para que podáis hacer de educadores.

—Katherine Anne Millholland —empezó mi madre en un tono que yo conocía demasiado bien; pero para entonces ya me había hartado. Corté la comunicación y me enfadé conmigo misma por haberme comportado como una niña de doce años.

Pasé al cuarto de baño, me lavé la cara y volví al teléfono para marcar el número del colegio Chelsea Hall de señoritas. Pedí que me pusieran con la señora Bigham, la directora. Le comuniqué, de la manera más sencilla posible, la muerte de Gretchen y le prometí que Stephen la telefonearía tan pronto como le fuera posible.

—Qué noticia tan horrible —dijo ella—. Me resulta imposible creer lo que dice. Esto causará una gran impresión en sus compañeras. ¡Qué tragedia tan terrible...!

—No sé si ahora puedo hablar con mi hermana. Me gustaría comunicárselo personalmente.

—Por supuesto. Claro que esto va a suponer un durísimo golpe para ella. Estaban tan unidas las dos...

—Sí, lo sé.

—Voy a ver en qué clase se encuentra ahora y mandaré a buscarla. ¿Quiere esperar en el teléfono o la telefoneo yo después?

—Esperaré —dije.

Me pareció que habían transcurrido varios siglos cuando oí el golpecito seco; luego, la perpleja voz de Beth me llegó a través de la línea.

—Kate, ¿eres tú?

—Hola, Beth. Escucha. Tengo una mala noticia que comunicarte. Gretchen Azorini murió ayer. —¿Qué?

—Sí, murió ayer. Hay un montón de preguntas, dado que eras su mejor amiga... —empecé, pero la primera pregunta se quedó sin formular, pues oí el seco golpe del teléfono contra algo duro, tal vez la mesa, seguido del impacto, más profundo y amortiguado, producido por el cuerpo de Beth al desplomarse sobre la alfombra de la directora.
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Preparé un poco de café y subí una taza, con dos terrones, a Stephen a su estudio. Se había puesto un traje negro y una camisa blanca sin adornos. Su cuello parecía haber adelgazado dentro del de la camisa, y sus mejillas estaban ajadas por el cansancio. Hablaba suavemente por teléfono, en italiano, algo que nunca le había oído hacer antes. Puse la taza sobre la mesa delante de él, y yo me dirigí despacio con la mía a sentarme junto al arqueado alféizar de la ventana, que miraba a la calle Cincuenta y siete, donde ésta traza una curva para confundirse con Lake Shore Drive. Los vehículos de la periferia aumentaban el tráfico de la hora punta, mientras los autobuses escolares se detenían frente al museo de Ciencias e Industrias: era el comienzo de un nuevo día.

—Hablaba con mi padre —dijo Stephen después de colgar el auricular.

—¿Cómo ha encajado la noticia?

—Es un viejo duro.

—Yo he telefoneado al colegio mientras estabas en la ducha. Les he comunicado lo de Gretchen, y se lo he dicho a Beth. La noticia la ha impresionado demasiado como para que pudiera hablarme de qué estaría haciendo Gretchen en Wisconsin. Volveré a telefonear dentro de un par de horas.

Stephen se acercó a mi asiento de la ventana. Se me quedó mirando unos instantes, con su leonina cabeza inclinada hacia un lado.

—Kate, quiero que entiendas una cosa muy importante —dijo—. Sé que Gretchen está muerta. Ni a ti ni a mí nos es posible hacer nada para traerla de nuevo a la vida. Pero yo sí puedo hacer algo en ese asunto de Edgar Eichel y... Sé que tal vez esto te parezca frío, pero también creo que tú lo entenderás mejor que nadie. Durante un tiempo necesito mantener entre paréntesis lo de Gretchen, para concentrarme de lleno en Eichel.

—Lo entiendo —contesté—. Es horrible, pero lo entiendo.



Dejé a Stephen en su oficina y luego cogí su coche para dirigirme a la de Callahan. Claire, la recepcionista, me dijo que Guttman quería verme «en cuanto pusiera el pie en la oficina» y me entregó un montón de mensajes telefónicos. Mi madre, Skip Tillman, Richard Humanski y unas diez personas más, algunas de ellas unas completas desconocidas para mí. Todos ellos querían hablar conmigo de inmediato. Me guardé los mensajes en el bolsillo y me escabullí por la escalera de servicio en dirección a mi despacho.

—Tráeme un cubo de café y una botella de M amp;M’s, y no digas a nadie que he llegado —ordené a Cheryl, mi secretaria—. Y consígueme enseguida un mensajero.

—Y también buenos días a ti —replicó Cheryl, obviamente desconcertada. Por regla general, yo solía evitar los comportamientos tipo Guttman.

Pasé a mi despacho y me miré en el espejo que colgaba detrás de la puerta. Me sentía hecha un asco, y realmente mostraba un aspecto lamentable. Miré la hora. Todavía no eran las nueve. Leon, uno de los mensajeros, dio unos golpecitos en la puerta.

—Necesito que vaya a Field a hacerme un recado. En el lado Wabash de los almacenes hay una puerta con el letrero PARA EMPRESAS. Aquí tiene mi tarjeta. Pregunte por Linda Uhler, dígale que necesito un vestido negro o traje de chaqueta con una blusa y complementos a tono.

Leon no se sorprendió ante mi curiosa petición. Los viajes inesperados no eran ninguna novedad en las FyA, y a menudo los mensajeros salían disparados en busca de ropa interior o cepillos de dientes.

Cuando Cheryl volvió con el café y los M amp;M’s, le conté la noticia de la muerte de Gretchen Azorini.

—¡Qué horror! —exclamó con un estremecimiento—. Yo tengo una hermana de su edad.

—Y yo.

—Lo sé. ¿No eran amigas Gretchen y ella?

—Íntimas. Cuando he telefoneado a mi hermana al colegio esta mañana para darle la noticia, se ha desmayado.

—Qué terrible desgracia...

—He estado con Stephen toda la noche. Fuimos en avión a Wisconsin para identificar el cadáver. No he comido ni dormido nada, y si no me cambio enseguida de ropa, me dará un patatús.

—¿Quieres que te pida un desayuno en regla? —preguntó Cheryl, con la vista puesta en la bolsa de lacasitos que me había dejado sobre la mesa.

—No, cuando me siento así de mal, el café y los M amp;M’s son mis drogas favoritas. Sólo quiero que mantengas alejado a Guttman hasta que Leon vuelva con algo de ropa para mí.

—No ha dejado de proferir amenazas de muerte contra tu persona desde que llegó esta mañana.

—Bueno, pues que siga.

—Voy a decirle que no has llegado todavía.

—Gracias. Ah, ¿puedes ponerme en comunicación con mi madre?

—Cómo no.



Yo solía desayunar sólo M amp;M’s y café en mis días malos, y éste era sin duda uno de ellos. Cheryl me dijo por el interfono que mi madre no se encontraba en casa; le pregunté que dónde estaba y me respondió que no sabían si había ido a la reunión del consejo o a recoger a Beth. Me liberé de las bragas —que después de veinticuatro horas parecían formar parte de mi piel— y cogí otras de la provisión de lencería que guardaba en el cajón inferior de mi mesa.

Cuando Leon apareció con la bolsa de la compra de Marshall Field’s, la vacié sobre la mesa. Había una falda con dibujo pata de gallo blanca y negra cinco centímetros más corta que las que yo suelo ponerme, una blusa de seda blanca y una chaqueta de lana negra con una brillante amapola de seda roja prendida a la solapa. Me quité mi arrugado vestido, hice un lío con él, lo metí en la bolsa y me puse la nueva ropa. Descosí la amapola, que metí también en la bolsa, y decidí que estaba más preparada que nunca para hacer frente a Guttman y al nuevo día.

Mientras esperaba ante la puerta de Guttman a que éste se desenganchara del teléfono, se me ocurrió que, si era grotesca la capacidad de Guttman para ver la muerte de una joven de dieciséis años sólo en términos de negocios, también yo estaba preocupada por las implicaciones de esa noticia en Azor Pharmaceuticals. Stephen había colocado un buen lote de acciones de Azor en un fideicomiso para Gretchen hasta que ésta cumpliera los veintiún años. La disposición de esas acciones resultaría decisiva. Y había algo peor: las decisiones comerciales que Stephen debería tomar en las próximas semanas afectarían a miles de personas. ¿Seguiría manteniendo su proverbial capacidad de concentración ahora que Gretchen había sido asesinada, o la tragedia se convertiría en ese pequeño sobrepeso que Eichel necesitaba para desequilibrar la balanza?

—Bien. ¿Qué demonios ha sucedido en realidad? —preguntó Guttman sin ceremonias cuando hubo terminado de hablar por teléfono.

—No estoy segura. Cuando Stephen volvió anoche a su casa había dos policías esperándolo. Le comunicaron que habían encontrado el coche de Gretchen y el cadáver de una joven pelirroja. Stephen dijo que debía tratarse de un error; que Gretchen y su vehículo se hallaban en el Chelsea Hall. Pero cuando telefoneó al internado, ella no se encontraba en él. Luego, Stephen y yo fuimos en avión a un lugar apartado, a unos quinientos kilómetros al norte de aquí, llamado Mannetuoc para identificar el cadáver.

—¿Te telefoneó para que lo acompañaras?

—No. Yo estaba con él cuando fue a su casa —contesté con un retintín que lo prevenía acerca de ulteriores preguntas.

—¿Y era ella?

—Sí, era ella.

—¿Y qué pasó en realidad?

—Por ahora, nadie lo sabe. Fue encontrada por dos cazadores furtivos cerca de un camino vecinal escasamente transitado. El sheriff se inclina a pensar que fue violada y asesinada; pero no conoce detalle alguno que apoye su hipótesis. Encontraron el jeep en un aparcamiento de por allí. Podía haber ido en su vehículo hasta Wisconsin por alguna razón, para ver a alguien por ejemplo, y la mataron. Tal vez la asesinaron en otro lugar y llevaron su cadáver hasta allí. Qué sé yo, podría haber ido tranquilamente al volante de su jeep por una calle de Chicago, y ser asaltada por alguien con un revólver aprovechando un semáforo en rojo... Aunque el sheriff parece pensar que hay drogas de por medio, ya que encontraron algo de cocaína en su cuerpo.

—Fantástico —replicó Guttman como si todo el asunto fuese culpa mía—. Jodidamente fantástico. Tenemos que mantener a la prensa alejada de todo esto.

Me vi liberada de posteriores diatribas gracias a Jeff Bassman. Era un socio que trabajaba en el departamento de fideicomisos y testamentarías, y John esperaba que nos dijera qué sucedería con las acciones de Gretchen, ahora que nunca alcanzaría los veintiún años de edad.

—Es posible que en los términos del fideicomiso se especificara lo que ocurriría con las acciones en caso de morir la titular antes de cumplir dicha edad —aventuró Bassman—. Sólo depende de lo prudente y cabrón que fuera el abogado que redactó el documento. ¿Lo hicimos nosotros?

—No —respondió Guttman.

—¿Cuándo se instituyó el fideicomiso?

—Hace menos de un año —replicó Guttman.

—¿Podemos tener acceso a un ejemplar?

Guttman dio un manotazo a un botón que había sobre su mesa y su secretaria apareció al trote, con un cuaderno de taquigrafía en la mano.

—Llame a Vince DeGenova —ordenó—. Pídale que nos mande por fax una copia de los documentos del fideicomiso de Gretchen Azorini. Dígale que los necesitamos con la mayor urgencia.

—Sí, señor.

—Mientras nos la envían —prosiguió Guttman—, hemos de conseguir que se inicie una verificación oficial de testamentos, siempre y cuando eso redunde en nuestro propio beneficio.

—Se necesita una copia del certificado de defunción.

—Sólo van a extender un certificado provisional —intervine.

—Mierda, un certificado provisional —se lamentó Bassman—. Con esto, cuando la comprobación oficial del testamento llegue, nos encontraremos en un lío de mil demonios. Lo único que nos permite un certificado provisional es enterrar el cadáver. Todo lo demás queda en suspenso. Ningún pago de seguros, ninguna verificación oficial de testamentos, nada. ¿A qué esperan?

—Unos informes de toxicología —contesté.

—¿Cuánto tiempo creen que tardarán?

—Lo ignoro —contesté, mientras hacía una anotación—. Le daré la respuesta hoy.

Guttman me miró con expresión de pocos amigos y pareció que iba a soltar otro parlamento, esta vez a beneficio de Bassman; pero en aquel momento apareció su secretaria con las resbaladizas hojas del fax del fideicomiso.

—Déselas al señor Bassman —ordenó Guttman.

Éste comenzó de inmediato a leer con avidez los términos del contrato del fideicomiso. Cuando acabó, levantó la vista de su lectura y puso el legajo de papeles sobre el borde de la mesa de Guttman.

—No quiero pillarme los dedos. Me gustaría dedicarle algo más de tiempo. Pero esta rápida ojeada me hace sospechar que, en caso de que Gretchen Azorini muera antes de cumplir los veintiún años, las acciones del fideicomiso irán a parar a su pariente más próximo.

—¿O sea, a su tutor? —Mi pregunta fue más retórica que otra cosa, pues conocía la verdadera respuesta.

—A su padre —sentenció Bassman—. Por encima de cualquier disposición tutorial, la ley prima los lazos de sangre. Las acciones irían a parar al padre, una vez que la herencia supere la verificación oficial de testamentos.

—Esto sí que es cojonudamente fantástico —gruñó Guttman.



Volví a mi despacho, consulté la lista de cosas que debía hacer y pasé la siguiente media hora ampliándola. Luego seguí con el teléfono.

La primera llamada fue al departamento del sheriff de Mannetuoc, donde hice lo indecible para ganarme los favores de Martha, la secretaria de Whittle. Ésta me facilitó el nombre y el teléfono del patólogo que había realizado la autopsia. También me hizo saber que el único detective empleado por el departamento del sheriff de Mannetuoc, Tom Morrisy, había sido encargado oficialmente de la investigación. Después me puso con él «con muchísimo gusto».

Morrisy era un individuo monosilábico que, como contestación a todas mis preguntas, tenía que consultar con el sheriff Whittle antes de facilitarme cualquier información.

No me molesté en pedirle que me pusiera con el sheriff Whittle, ya que yo albergaba serias dudas sobre la capacidad del detective para manejar el teléfono sin ayuda de alguien. Le di las gracias, colgué y volví a llamar a Martha directamente. El sheriff, me dijo, había salido, pero me prometió que se encargaría de que me telefoneara en cuanto regresara.

Luego marqué el número que Martha me había dado del patólogo que había practicado la autopsia: un tal doctor Brian Yarbrough, el que por haberse casado con una veterinaria de animales grandes se había condenado a pasar el resto de su vida exiliado en aquel rincón del mundo.

—¡El doctor Yarbrough, dígame! —Se anunció al primer timbrazo. Me encantaban los hombres que contestaban ellos mismos al teléfono, costumbre bastante rara en un médico.

—Doctor Yarbrough, soy Kate Millholland. Ejerzo de abogada en Chicago. Represento al doctor Stephen Azorini. Es tío y tutor legal de la joven a quien usted ha practicado la autopsia.

—Sí, ya me he enterado de que vino anoche a identificar el cadáver. Es una lástima que no me llamaran. Me habría gustado hablar personalmente con alguien de la familia.

—Según me ha dicho el sheriff, usted ha extendido un certificado de defunción provisional hasta que el laboratorio de toxicología le envíe los resultados.

—Así es, y lo siento. Sé que todo esto debe resultar muy desagradable para la familia.

—Los Azorini están tan ansiosos como usted por saber qué causó la muerte de Gretchen. Su tío es médico y, como tal, quizá se muestre menos incómodo con la idea de una investigación post mortem. Debe comprender lo repentina e inexplicable que les ha resultado esta muerte. Creo que están deseando saber qué le ocurrió realmente a Gretchen. Y a eso se debe mi llamada también. Me pregunto si usted podría mandarme por fax una copia del informe de la autopsia.

—Tengo que consultarlo con Whittle.

Emití un involuntario gruñido.

—Tiene que comprenderlo, señorita Millholland. Esto no es Chicago.

—Lo sé por propia experiencia. Anoche acompañé al doctor Azorini a identificar el cadáver.

—¿Trajo a su abogada con él? —preguntó con incredulidad.

—No exactamente. Él y yo somos amigos desde nuestra adolescencia. Yo me hallaba con él cuando la policía le comunicó que habían encontrado muerta a una joven que tal vez fuese su sobrina. Sólo hice lo que se espera de un amigo en tales circunstancias: me sumé a la expedición.

—¿Hacía mucho tiempo que la echaban en falta? —preguntó.

—Nadie la había echado en falta. El doctor Azorini creía que estaba en el internado. Por eso resulta tan inquietante este asunto, y por eso la familia se hace tal cantidad de preguntas que...

—Señorita Millholland, debe comprender que aquí no se cometen muchos homicidios, y que los únicos que se cometen son bastante elementales, por así decir. Dos borrachos que emplean sus armas de fuego. Disputas domésticas. Éste es el asunto más interesante que surge en la jurisdicción del sheriff Whittle desde hace diez años. Por ello se ha encargado personalmente del caso.

—Así que la sospecha es homicidio... —pregunté.

—Eso es lo que Whittle sospecha. Y esa idea no se puede descartar mientras la autopsia no esté completa.

—¿Qué quiere usted decir?

—No me interprete mal. No estoy rechazando la hipótesis del homicidio. Hay muchos indicios que apuntan en esa dirección. Para empezar, el estado del cadáver. Lo primero que nos enseñan en medicina legal es que, cuando el cuerpo de una joven es descubierto en una zona rural, hay que realizar de inmediato un kit de violación.

—¿Un kit de violación? —pregunté, ignorante de la jerga médica.

—Es una serie de procedimientos que se llevan a cabo si existe la mínima sospecha de que la muerta ha sido violada. Hacemos raspados de boca, ano y vagina. Peinamos el vello púbico. Tomamos muestras, buscamos el grupo sanguíneo de cualquier rastro de semen que encontremos...

—¿Y lo primero que hizo usted fue un kit de violación? —lo interrumpí.

—Bueno, en realidad, lo primero que hice fue telefonear a un amigo mío, patólogo forense en la Oficina de Examinadores Médicos de Cook County, para que me dijera qué debía hacer. Luego llevé a cabo el kit de violación.

—¿Y qué encontró?

—Como le he dicho, a primera vista, hay varios indicios que apuntan en la dirección de la violación/asesinato: está el hecho de que el cuerpo fuese encontrado en el campo...

—¿Estaba vestida? —pregunté.

—Sí, pero eso es de por sí muy significativo. Hay muchos otros factores que obligarían a que un policía, relativamente inexperto, sospechara de la existencia de un asesinato y, quizá, también una violación. En primer lugar, el cadáver se encontró en el campo. En segundo lugar, los agentes que la examinaron en dicho lugar observaron que sus ojos estaban hinchados y manchados de sangre a consecuencia de la rotura de vasos sanguíneos. Había rasguños en su cuello. Se puede decir también que, a casi todas las mujeres que asesinan después de violarlas, las estrangulan.

—¿Fue estrangulada entonces? —pregunté.

—Me es imposible pronunciarme al respecto. Lo único que puedo decirle es que los agentes observaron la presencia de petequias.

—¿Cómo dice?

—Petequias. Es el término técnico que indica los típicos ojos inyectados en sangre y los vasos sanguíneos rotos. Tenía marcas en el cuello. Cuando hicimos el kit de violación descubrimos que había mantenido una relación sexual. Pero, dado el lapso de tiempo transcurrido entre la muerte y el descubrimiento del cuerpo, resulta difícil precisar con exactitud cuándo se produjo esa relación.

—¿Cuánto tiempo cree usted que transcurrió? —pregunté—. ¿Cuándo opina usted que murió?

—Yo diría que entre las diez y las doce de la mañana del lunes...

—¿Del lunes? —pregunté con incredulidad—. Perdone que lo interrumpa, pero creo haberle oído decir que ella había mantenido una relación sexual...

—Sí. Obtuvimos el grupo sanguíneo a partir del semen en el laboratorio del hospital. Es A negativo. Los raspados de ano y boca dieron resultados negativos. Peinamos el vello púbico y descubrimos unos pelillos que, casi con toda seguridad, no eran de ella.

—Y dígame, por favor, ¿cuáles son los resultados que espera usted para extender un certificado de defunción definitivo? —pregunté—. Whittle dijo que eran pruebas de toxicología.

—Whittle me mataría si supiese que he mantenido esta conversación con usted.

—Escúcheme, doctor Yarbrough. Debe comprender que mi cliente y yo estamos aún más interesados que usted en descubrir qué sucedió a Gretchen Azorini. Puede imaginarse las ideas que están pasando por la mente de sus familiares... Ninguna verdad será peor que la de su propia imaginación. Cuanta más información les aporte yo acerca de lo que usted sospecha, por mucho tiempo que hayan de esperar para confirmar tales sospechas, más cerca estarán de la verdad provisional (en vez de atormentarse con horribles escenarios inventados) y más fácil les resultará luego encajar la verdad definitiva.

—Envié muestras de orina y de tejidos a un laboratorio criminalista de Chicago para que hicieran una prueba de drogas. De cocaína en particular.

—¿Por qué? —pregunté.

—Digamos que existen ciertos indicios físicos de que pudo morir a causa de una sobredosis de cocaína.

—¿Qué indicios? —pregunté.

—Lo siento, pero ya le he dicho demasiadas cosas. Para cualquier otra información, deberá contar con el permiso del sheriff Whittle. Lo siento, de verdad.

—No tiene que disculparse por ello, doctor —repliqué—. Sólo quisiera hacerle una última pregunta: ¿Cuánto tiempo cree usted que tardarán los resultados de esas pruebas en llegar?

—No lo sé con exactitud. Por lo general, se necesitan unas dos semanas. Yo envié una nota junto con las muestras indicando que se trata de un caso que comienza a generar considerable interés. Estoy casi seguro de que tratarán de acelerar los trabajos al máximo.

—Gracias, doctor Yarbrough. Su información me ha sido de gran utilidad. Si hay algo que yo pueda hacer para ayudarle a usted a mi vez, no dude en decírmelo.

—Muchas gracias. Ya sé que Whittle podría conseguirme esta información; pero ¿le sería posible proporcionarme los nombres y los números de teléfono del médico y del dentista de la joven, en caso de que los tenga a mano?

—Con mucho gusto —contesté—. Le llamaré dentro de diez minutos con esa información.

Necesité algo más de diez minutos para conseguir que el ayudante de Stephen me facilitara los números del médico y del dentista de Gretchen. Cuando volví a llamarle, el doctor Yarbrough me pareció especialmente agradecido. Le dejé mi número de fax para el caso de que el sheriff Whittle viera con buenos ojos mandarnos una copia del informe de la autopsia. En caso contrario, ya me las ingeniaría yo para conseguir otra copia por mi cuenta.



Mi siguiente llamada fue a la señora Bigham, la directora del internado de señoritas Chelsea Hall. Yo deseaba saber dónde creían en el colegio que estaba Gretchen Azorini mientras se encontraba muerta en los bosques de Wisconsin.

La señora Bigham me pareció sinceramente afectada por la muerte de Gretchen. Además, se mostró muy atenta conmigo. Mis padres habían donado una pequeña fortuna al Chelsea Hall desde que Beth alcanzara la pubertad. Con un trabajo escolar bastante mediocre, y una conducta tan extraña como la suya, necesitaron unos sobornos de orden mayor para que mi hermana siguiera estudiando en aquel centro de elite.

—Sé que esto es muy difícil —empecé—, pero hay muchos interrogantes que rodean la muerte de Gretchen Azorini. No sé si usted podría contestarme a algunas preguntas sobre sus últimos días.

—Por supuesto que sí. Deseamos que este misterio se aclare lo antes posible. Me temo que sus compañeras se están poniendo algo histéricas por esta causa. Ha resultado casi imposible ocultarles la noticia.

—Acabo de hablar con el médico que ha practicado la autopsia y me ha informado que sitúan la muerte de Gretchen el lunes por la mañana, entre las diez y las doce. Me pregunto cómo es que nadie la echó en falta en el colegio durante ese período de tiempo.

—No lo entiendo —repitió la señora Bigham—. ¿Quiere decir que no murió en el hospital? El doctor Azorini llamó al colegio el lunes por la mañana para decirnos que Gretchen había pasado con gripe todo el fin de semana y que había sido ingresada en el hospital. Yo no le di excesiva importancia, pues eso había pasado ya otras veces.

—¿Habló usted misma con él? —pregunté. Ahora la desconcertada era yo.

—No, creo que se lo dijo a mi secretaria.

—¿Podría ponerme con ella? —pregunté.

—Por supuesto que sí. Pero no comprendo adónde quiere usted ir a parar. ¿No murió Gretchen en el hospital? Creíamos que su muerte había sido debida a alguna complicación producida por su diabetes.

—Parece ser que las causas son bastante más complejas —contesté—. ¿Por qué no me deja que hable unos instantes con su secretaria?



Permanecí un buen rato sentada tras la mesa de mi despacho, meditando lo que la secretaria de la señora Bigham me había dicho. El lunes por la mañana, hacia las diez, un hombre que se identificó como el doctor Azorini había telefoneado al colegio. Quería que supieran que Gretchen había caído enferma con gripe el domingo por la noche, por lo que la habían ingresado en el hospital. Se suponía que permanecería allí cerca de una semana, no más. Cuando le pregunté si reconoció su voz, me respondió que no; sólo llevaba trabajando seis meses en el colegio y nunca había tenido ocasión de hablar con el doctor Azorini, aunque ella le dijo que tenía la voz algo tomada y él le contestó que esperaba no caer también con gripe. Tras hacer constar por escrito la ausencia de Gretchen, había escrito una nota a la señora Bigham comunicándoselo y no había vuelto a preocuparse del tema.

Yo no sabía qué pensar.

Cheryl tuvo que llamar dos veces a mi puerta para conseguir mi atención.

—Sé que no quieres que te molesten, pero es que tienes a Richard Humanski al teléfono. Dice que es urgente.

—Gracias, Cheryl —contesté mientras levantaba el auricular.

—¿Qué me cuentas, Richard? —pregunté.

—Caramba, siento molestarte —Richard empleaba palabras tipo «caramba»—, pero es que Stephen está que trina, y no sé qué hacer.

—¿Qué quieres decir con eso de «está que trina»?

—Mientras se encontraba en su despacho hablando por teléfono con su padre, me llamó por el interfono y me pidió que le consiguiera un atlas de la biblioteca. Bajé, lo cogí y se lo subí. Cinco minutos después le oí gritar en italiano y armar un cisco de mil demonios. Ya sabes lo reservado que suele ser él; nunca levanta la voz. Fui a ver si se encontraba bien, y me ordenó a gritos que lo dejara en paz. Tenía la cara roja, como si fuera a darle un ataque. Ahora mismo sigue allí, abriendo y cerrando los cajones mientras suelta tacos sin parar; al menos a eso me suenan, porque no entiendo nada de italiano. Nunca lo había visto ponerse así. Y mira por dónde, tiene una reunión programada para hoy con los del fondo de pensiones de Calder Insurance; buscan inversores institucionales. Me parece que no deberían ver a Stephen en ese estado... No sabía a quién contárselo.

—Has hecho bien en llamarme —contesté—. Lo primero que vas a hacer es telefonear a los de Calder para que aplacen la reunión. Seguro que cuando les hables de la muerte de Gretchen lo comprenderán. Ahora mismo voy para allá.

—Por favor, no le digas que te he avisado —me suplicó.

—Tranquilo. Puedo decirte que durante las últimas veinticuatro horas le han pasado más cosas desagradables de las que un ser humano es capaz de aguantar.
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Al final, Stephen decidió irse tranquilamente a casa. Sin duda se dio cuenta de que no podía hacer nada a derechas en el estado en que se encontraba, o tal vez Richard y yo conseguimos convencerlo de que era peligroso que alguien implicado en el intento de compra lo viera sin que se encontrara al ciento por ciento de sus capacidades. Un intento de compra es como una batalla; la oposición permanece al acecho del menor signo de debilidad, y, después de la muerte de Gretchen, todo el mundo estaría vigilando de cerca el grado de entereza de Stephen.

De camino hacia el apartamento de Stephen, nos detuvimos un momento en el mercado de Regents Park. Compré un pollo asado, una barra de pan francés, una botella del ubicuo chardonnay fría y una ensalada que nos prepararon en el bar. De todos modos, Stephen no iba a comer nada. Estaba con los nervios de punta. Los tipos duros como Stephen sucumben también al dolor. Yo conocía los signos: varias partes de él se estaban cerrando a cal y canto.

Tuvimos que abrirnos paso entre flores para llegar a la puerta del piso de Stephen (había también cestas de fruta). El conserje se había quedado sin espacio en su pequeño cubículo junto al ascensor y había empezado a amontonar ramos de flores junto a la puerta principal. El vestíbulo de entrada estaba lleno de lirios hasta las rodillas. Las flores parecían provenir en su mayor parte de asociados de Stephen, fúnebre testimonio de la eficiencia corporativa. Hasta ese momento, de manera extraña, la familia de Stephen parecía mantenerse al margen de la tragedia.

Desempaqueté la comida y registré en los cajones de la cocina en busca de instrumentos con los que servirla. Llené dos vasos de vino y puse un plato delante de Stephen. El piso parecía enorme y vacío a nuestro alrededor, los ruidos producidos en la cocina —el tintineo del vaso sobre la mesa al posarlo Stephen, el tamborileo de mi tenedor contra el plato— sonaban con una fuerza terrible. «Para esto se necesita a la familia cuando alguien muere —pensé—, no para amortiguar el dolor, sino para llenar el silencio.»

—¿Te has enterado hoy de algo sobre la autopsia? —me preguntó Stephen.

—He estado hablando con el patólogo que la practicó —respondí con la mirada clavada en mi plato. Lo aparté de mí, presa de náuseas.

—¿Qué te dijo?

—Resumiendo, que no podía decirme nada. Parecía un hombre competente y prudente a la vez, en especial para alguien que ejerce en aquel rincón del mundo. Lo primero que hizo cuando llevaron el cadáver fue telefonear a un patólogo forense que él conoce y preguntarle qué debía hacer. Aunque no descarta el homicidio, no parece tan convencido de ello como el sheriff Whittle. Además, cree que Gretchen murió el lunes por la mañana, no el domingo por la noche.

—¿El lunes? —preguntó Stephen con brusquedad.

—Hacia las once. Telefoneé a la señora Bigham para que me explicara por qué no había llamado para avisar que Gretchen no se hallaba en el colegio, y me dijo que les habías telefoneado para comunicarles que Gretchen había caído enferma con gripe el fin de semana y que había sido ingresada en el hospital, donde permanecería unos cuantos días.

—¿Cómo?

—Su secretaria atendió el aviso. ¿Llamaste al colegio el lunes para tratar cualquier asunto?

—¡No, qué va! —contestó Stephen, que estaba visiblemente alterado.

—Me pregunto quién lo hizo, entonces —murmuré.

Dieron un golpecito a la puerta.

—Tal vez sea un mensajero —dijo Stephen, dejando intacto su plato para ir a abrir—. Pedí a Richard que me enviara un presupuesto de las cifras de ventas del departamento de suministros del hospital.

Más tarde yo recordaría haber encontrado extraño que el conserje no hubiera avisado de que subía un mensajero. El sistema de seguridad del bloque de Stephen solía ser bastante estricto; pero el caso fue que Stephen abrió la puerta, y hasta mí llegaron las voces de una acalorada discusión en el vestíbulo.

Yo nunca había visto al padre de Gretchen, Joey Azorini, ni Stephen me había hablado nada de él. Aunque era su hermanastro, y le llevaba ocho años, la persona que estaba con él en el vestíbulo no podía negar que era familiar suyo. Era más viejo, más delgado y más bajo, e iba vestido como un chulo de putas al que le hubiera tocado la lotería; sin embargo, el parecido era irrefutable. Tenía el mismo cabello negro rizado, e idénticos rasgos aquilinos. Con todo, la mirada de Joey no se parecía a la de Stephen, llena de viveza y penetración, y sus labios eran anchos y crueles.

Estaba tan furioso que le resultaba difícil mantenerse de pie. Al verle saltar como una cabra, recordé que se solía asociar a los locos con las cabras. Había un hombre junto a él, más joven que Stephen y yo, y enorme. En el curso de mi privilegiada y resguardada vida, nunca me había tropezado con un matón profesional; pero no me cabía duda de que me encontraba ante uno de ellos. Su cuello era tan ancho como mi muslo, y los músculos de su pecho pugnaban por salir a través del tenue tejido de su camisa de poliéster. Tenía el rostro picado por el acné, y el cabello, teñido de un rubio agresivo, como el de un surfista. Estaba atento, escuchando cómo su jefe, Joey Azorini, lanzaba obscenidades a Stephen, cual perro sujeto con una cadena esperando que se acerque otro animal.

—¡Jodido de mierda! —le estaba escupiendo Joey mientras empujaba a Stephen en el pecho con la palma de la mano, apartándolo de su camino—. Gilipollas del culo... Debería matarte ahora mismo. Debería atravesarte la cabeza con un pincho. Debería hacerte picadillo y echar tus huevos a las pirañas. Debería...

—Hombre, se saluda primero, digo yo —comenzó Stephen, mientras retrocedía ante aquel alud de insultos—. ¿Queréis, tú y tu matón de carne con ojos, entrar y sentaros, o preferís seguir ahí en el vestíbulo insultándome por siempre jamás?

—No voy a limitarme a insultarte, cara de polla. Te voy a arrancar la jodida cabeza y la echaré a la basura. Me cago en la osstia...

—Observo que no has ampliado tu vocabulario desde la última vez que nos vimos —dijo Stephen con el tono flemático que, al parecer, era el que más sacaba de quicio a su hermano.

—¡Te mataré! —vomitó Joey.

—Ha sido una buena idea que hayas traído a Vito contigo; de lo contrario, yo te habría matado en el instante mismo en que he visto tu fea cara delante de mi puerta —dijo Stephen con el tono ecuánime de una sala de juntas.

Se volvió y entró en el cuarto de estar. Joey, después de un momento de vacilación, lo siguió. Yo me maravillé de la calma de Stephen. La rabia de Joey me pareció peligrosa; tanto que yo, en su lugar, no le habría dado la espalda. Vito, el guardaespaldas, avanzó detrás de su jefe, visiblemente defraudado. Stephen se acomodó en un sofá color crema. Joey lo hizo en otro sofá, enfrente. El gorila se puso, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, detrás de Joey.

—¿Quieres una copa? —preguntó Stephen a su hermano.

—¿Quién es esta fulana?

—Ah, perdona. Aquí Kate Millholland, mi abogada. Kate, te presento a mi hermano, Joey Azorini.

—¿Te la estás follando? —preguntó Joey, inclinándose hacia adelante en cuchicheo teatral.

—¿Qué ocurrió en Wisconsin, Joey? —preguntó Stephen, ignorando su pregunta—. Más te vale decírmelo, porque de todos modos me voy a enterar.

—¿Qué te importa eso a ti? —preguntó Joey airado, incorporándose de pronto—. No te entiendo. Por todos los santos. Yo estaba en Colombia, en un viaje de negocios.

—No empecemos, Joey. No me vengas con idioteces. Voy a descubrirlo. Papá, también. Si me dices la verdad, nos ahorrarás muchos problemas a todos.

—Pero ¿qué cojones está pasando aquí? —preguntó Joey en tono quejumbroso, mirando con curiosidad las paredes—. Vuelvo a casa hoy de un pequeño viaje de negocios, estoy en la cama con una muñeca que parece contenta de que haya vuelto y dos de los tipos de papá entran en plan bestia en mi habitación y me sacan de la cama en calzoncillos. Me meten en el maletero de una limusina y me encuentro delante de ese mariquita DeGenova, que empieza a interrogarme como si me sometiera al tercer grado. Que dónde estaba yo, que con quién estaba...

»“¿Por qué te lo iba yo a contar a ti?”, le contesto. “Porque de lo contrario te vamos a arrancar los huevos de cuajo”, me dicen. Luego se pone en plan gorila y me deja tirado como un trapo sucio en casa de papá. Joder, Stephen —prosiguió con voz quebradiza a punto de gemir—, yo estaba de compras en Colombia. No regresaba hasta hoy. Papá y tú os habéis pasado conmigo. Yo no he hecho nada malo.

—Has demostrado tener mucho valor —replicó Stephen, elevando el tono de la voz, saturado de rabia— al venir aquí..., a mi propia casa. Tu hija está muerta, Joey. Era una muchachita maravillosa, con toda la vida por delante, y ha sido asesinada y arrojada a un barranco. Y tú vienes a quejarte de lo injustos que somos contigo...

—Se supone que tú cuidabas de ella —replicó Joey con voz de niño herido—. Era de mi carne y de mi sangre, y lo único que consigo es que papá y tú me tratéis como si fuera basura.

—Estás meando fuera del tiesto —dijo Stephen sacudiendo la cabeza a modo de advertencia—. Yo no he dicho nada a papá. Él te conoce tan bien como yo. «De mi carne y de mi sangre.» Me produces náuseas, Joey. ¿Cómo es que toda la gente que te quiere acaba muerta, Joey?

Cuando pelean en las películas todo transcurre lentamente; se ven todos los puñetazos. Los protagonistas fintan y colocan golpes, mientras se lanzan miradas envenenadas que la cámara recoge.

Las peleas de verdad son más rápidas y mucho más temibles. Yo nunca había visto a nadie intentando matar a otra persona con las manos. Jamás había presenciado ese tipo de odio desnudo, animal. Joey más que golpear a Stephen se lanzaba contra él, con los puños por delante. Y mientras Joey estaba fuera de sí de rabia, a pesar del movimiento tan rápido de la escena, vi cómo Stephen pensaba, analizaba la situación, definía el problema y elaboraba soluciones.

Stephen derribó a Joey de una zancadilla y se lanzó al suelo sobre él, tropezando contra una mesa de ala abatible y mandando al suelo las fotos con marco de plata como los naipes de un castillo. El guardaespaldas se mantenía al margen, aunque seguía el desarrollo de la pelea con atención, sin querer aguar la fiesta a su jefe si éste salía victorioso.

Stephen pugnó por desembarazarse de Joey, pero en el intento encajó un certero puñetazo en el rostro. Agarró a su hermano por el cabello y golpeó la cabeza contra el suelo, con un espantoso porrazo. Dio en el suelo con la boca. Entonces Vito cogió a Stephen por detrás y le hizo una llave, lo que permitió a Joey conectar en su hermano un derechazo a placer. Joey se puso en pie tambaleándose y esbozó una sonrisa de malo. Mirando como pudo con su ojo en rápido proceso de inflamación, golpeó a Stephen con tanta fuerza que se lastimó la mano. La sangre que brotó de la boca de Stephen salpicó la camisa de Joey.

Entonces caí en la cuenta de que estaba contemplando la escena impasible, cual niño indefenso, con el dorso de una mano contra mis ojos. Me lancé sobre la espalda de Vito e intenté alcanzarle los ojos. Él gruñó de dolor y sorpresa; dejó libre a Stephen y se volvió hacia mí, con los puños en ristre. El impacto me arrojó contra el respaldo del sofá y me dejó sin aliento. Traté de incorporarme, pero me propinó una patada en pleno rostro. «Esto es horroroso», pensé, mientras me tanteaba los dientes para ver si me faltaba alguno. Entretanto, Vito se volvió hacia Joey para echar una mano a su jefe.

El guardaespaldas de Joey mantuvo inmovilizado a Stephen por detrás mientras Joey le propinaba una tanda de puñetazos. Busqué con la mirada algo que me sirviera de arma. Stephen pegó un taconazo a la rodilla de su apresador al tiempo que le lanzaba un codazo al estómago.

La estatuilla de esteatita tenía aproximadamente el tamaño de una pelota de béisbol achatada. Yo la sujetaba con firmeza, y ya había empezado a moverme cuando vi el revólver en la mano de Joey. Golpeé a Joey en la parte trasera de la cabeza con más fuerza de la que nunca había empleado para dar un mate en el tenis. Mi víctima cayó sobre la alfombra, momento que aproveché para lanzarme por el revólver.

Lo cogí rápidamente y apunté con él al guardaespaldas, mientras retrocedía un par de pasos para tener a tiro también a Joey. Yo no había disparado una pistola desde los trece años, con ocasión de un campamento de verano. Pero había cazado muchas veces a lo largo de mi vida y sabía lo suficiente como para quitar el seguro y sostener el revólver con ambas manos. Con las piernas separadas, me preparé a aguantar el retroceso del arma en caso de que tuviera que disparar.

—Poned las manos donde yo pueda verlas —ordené con una voz que no se parecía en nada a la mía. Daba la sensación de que todo el oxígeno se había evaporado de la habitación. Aspiré con fuerza compulsiva.

Stephen se puso de pie, titubeando. Vito enseñaba los dientes, y Joey se incorporó sólo a medias, con la mirada borrosa y desenfocada.

—Stephen —grité—. Llama a la policía.

—No, son dos tipos inofensivos. A Joey le dan estos ataques cuando se le tuerce el carro, y este tal Vito se limita a hacer lo que le mandan.

Stephen cacheó al guardaespaldas de arriba abajo y le quitó un revólver que llevaba en una funda en la parte más estrecha de la espalda, y una pipa de unos trece centímetros de su bolsillo.

—Llévatelo de aquí —ordenó Stephen a Vito, señalando a Joey con la cabeza.

Vito ayudó a Joey a ponerse en pie. Éste sangraba por la nariz y tenía una serie de cortes en el rostro. Stephen le lanzó un pañuelo.

—Toma, límpiate con esto. En este bloque de apartamentos no está bien visto manchar de sangre las alfombras. No quiero que tu sucia cara aparezca más por aquí. Si vuelves otra vez, se lo diré a nuestro padre. Joey, eres de lo más bajo que existe en el mundo. Arrástrate de vuelta a las alcantarillas de donde has salido.

—Dame mi pistola —exigió Joey con palabras mal articuladas. Después tropezó con una cesta de fruta.

—Lo que te voy a dar como no te largues son todas las balas, una a una, pero metiéndolas dentro de tu estómago —replicó Stephen con tono realmente amenazador—. Vete al infierno de una puñetera vez.

A Joey le costó mucho coordinar el movimiento de sus piernas. Vito, cuya asquerosa piel estaba plagada de sarpullido, casi tuvo que cargar con él hasta la puerta. Mientras esperaban el ascensor, Joey se volvió a Stephen, medio gimiendo, medio sollozando:

—Estaba en Colombia, Stephen. Te lo juro. Haces mal en tratarme de esta manera. —Sus lágrimas se mezclaron con la sangre.

Hasta que Stephen no hubo cerrado la puerta y apoyado la espalda contra ella no bajé el revólver. No sólo me temblaban las manos, también las piernas, y las rodillas; todo mi cuerpo temblaba, o mejor dicho, tiritaba a causa de un extraño frío interior. También estaba sudando —como lágrimas por todo el cuerpo—, y no podía casi respirar. Stephen me miró con una sonrisa, y sólo entonces me di cuenta del reguero de sangre que le bajaba por una mejilla a partir de una brecha con los bordes blancuzcos que tenía en una de las cejas. Su labio estaba magullado y sangraba por una docena de puntos.

—Eres una mujer increíble, Katherine Anne Millholland —dijo con la boca pegada a mi cabello. Yo permanecí inmóvil entre sus brazos unos instantes, sintiéndome pequeña y a salvo. Pero poco a poco me di cuenta de que su camisa estaba mojada, y no sólo de mis lágrimas, sino también de su sangre. Me aparté para evaluar el daño.

—Necesitas un médico —dije.

—Yo soy médico.

—En serio, Stephen, a no ser que quieras coserte a ti mismo, debes ir a urgencias ahora mismo.

—Voy a decirte con toda exactitud cuáles son mis intenciones —replicó—. Voy a servirme una copa, y, si eres buena chica y me lo permites, serviré otra para ti también. Ni lo imagines que voy a ir a urgencias. Estoy demasiado cansado, y no pienso correr el riesgo de que los periódicos se enteren del estado en que me encuentro, y menos después de haber zurrado a Eichel.

Después de unas negociaciones algo tensas, Stephen consintió en que yo telefoneara a Claudia, mi compañera de piso. Se hallaba en urgencias, y me prometió acudir al apartamento de Stephen en cuanto le llegara el relevo, al cabo de una hora aproximadamente.

Stephen emergió de la cocina con una botella de whisky escocés y dos vasos. El salón había quedado hecho un desastre. Había manchas de sangre en la seda color crema de los sofás; los muebles estaban patas arriba. Sobre la mesita del café había dos pistolas.

—Deberías verte —dijo Stephen.

—¿Por qué? —pregunté, atusándome un poco.

—Tienes el aspecto de necesitar un par de puntos. ¿Qué sientes en el ojo?

Me levanté y entré en el cuarto de baño a mirarme en el espejo. Mi rostro tenía un rasguño donde Vito me había dado el puntapié, y se percibía también el inicio de un impresionante hematoma. Me sangraba el labio, y mi ojo derecho se hallaba en vías de cerrarse. Y tenía la blusa de seda blanca, nueva de aquella mañana, rota y manchada de sangre. Además de que yo estaba toda desgreñada.

Me lavé la cara con cuidado y la sequé con más cuidado todavía. Empecé a atusarme, pero me detuve a medio camino. Me entraron unos temblores violentos. Logré mantenerme de pie, agarrada al lavabo. No grité, pero el corazón me palpitaba desbocado por muchos motivos: pena, falta de sueño, susto; pero, sobre todo, por el dulce alivio de estar viva y relativamente ilesa.

Al fin conseguí erguirme gracias a unos cuantos ejercicios de respiración. Bebí de un trago el resto del whisky, jadeando mientras me bajaba por la garganta, y me peiné. Volví al cuarto de estar, donde Stephen me llenó otra vez el vaso y me dio un paquete de guisantes congelados. Lo miré como si fuese un marciano.

—No, gracias —dije—. No tengo hambre.

—Es para tu ojo. Se te va a quedar a la funerala.

—Creí que se ponía un filete en estos casos.

—¿No recuerdas que la carne roja te sienta mal? —replicó, y los dos reímos durante más tiempo y con más ganas de lo que permitía su chiste pasable.

Stephen encendió una lámpara que había detrás de mí y me examinó el rostro.

—Pareces un ecce homo femenino... —dijo.

El aspecto de Stephen no era mejor que el mío, ni mucho menos. Se había puesto una gasa sobre el profundo corte de su ceja derecha; pero su rostro estaba como si hubiese chocado contra un contenedor de basura.

—Gracias, de verdad —dijo Stephen enmarcando mi rostro con sus manos—. Joey podría haberme matado.

—No logro entender por qué no has llamado a la policía.

—Cosas de familia. En mi familia, nunca llamamos a la policía.

—Muy bien —dije con un guiño mientras me ponía el paquete de guisantes congelados sobre el ojo—. Y ahora, ¿quieres explicarme de qué estabais discutiendo los dos hermanos?

Stephen volvió a rellenar de whisky nuestros vasos y fue por más cubitos de hielo a la cocina. Al volver pareció sopesarlos antes de ir echándolos, uno a uno, en los vasos.

—Joey es mi hermanastro, me lleva casi nueve años. La madre de Joey, una italiana del barrio antiguo, era mucho más joven que mi padre y, por cierto, muy guapa. Se suicidó cuando Joey era aún muy pequeño. No sé por qué, aunque supongo que mi padre le daría miles de razones para que lo hiciera. Mi padre nunca habla de ella.

»Luego se casó con mi madre, cuando Joey tenía seis años. Ella murió de cáncer cuatro años después. Después de aquello, mi padre decidió que los casamientos le traían mala suerte, y, desde entonces, si ha habido alguna mujer en su vida, él la ha mantenido oculta. Mis tías nos criaron en una enorme casa a las afueras de Cicero.

»Ocurría algo parecido a lo que pasa entre tú y Beth; había una gran diferencia de edad entre Joey y yo. Nunca compartimos casi nada. Yo siempre era el pequeño punky.

»Pero, hasta donde me alcanza la memoria, Joey anduvo siempre metido en líos —chicas, juego, policía— que exigían la intervención de mi padre. Ahora me doy cuenta de lo perjudicial que fue aquel ambiente para la educación de un chico con el carácter de Joey. Él tuvo muy pocas oportunidades para rehacer su vida. Estaba como predestinado a vivir fuera de la ley.

»Otro problema, además, lo supone el que Joey no sea inteligente. A mi padre nunca le preocupó demasiado el hecho de que infringiera la ley o de que se volviera un salvaje. Lo que le preocupaba en realidad era que siempre que hacía alguna lo pescaran. Joey carece de discernimiento y, como resultado de ello, jamás ha dejado de crear problemas a mi padre.

»Luego, cuando Joey tenía diecisiete años, robó un coche, una acción de lo más ridícula porque él tenía su propio coche, uno nuevo. Fue un regalo de mi padre, tal vez porque no se había metido en líos durante un par de semanas. Pero luego, para probar de lo que era capaz e impresionar a una chica, robó un coche. Y no uno cualquiera, ni hablar, sino nada menos que el Cadillac nuevo del padre Calducci. Para arrancarlo hizo el puente con los cables y convenció a la jovencita de que abandonara la casa de sus padres y se fugara con él.

»En fin, que acabaron borrachos, circulando por el Dan Ryan a unos ciento sesenta kilómetros por hora. A Joey se le fue la dirección y se estrelló contra el parapeto de cemento de un puente. Él salió despedido del coche y sólo sufrió una ligera contusión y una rotura de muñeca. La chica pasó en coma cuatro semanas antes de morir. Tenía catorce años y era de una buena familia. Sus padres no sabían siquiera que estaba fuera de casa hasta que la policía los avisó desde el servicio de urgencias del hospital.

»Este asunto costó una verdadera fortuna a mi padre. Consiguió (por los pelos) que no saliera a la luz pública, aunque no sin que se enterara un montón de gente. Después de aquello, mi padre decidió que Chicago no era el mejor lugar para Joey, así que lo mandó a trabajar a Nueva Jersey con algunos amigos suyos que tenían una empresa de construcción. El trabajo que hacía debió de ser bastante mediocre, pues yo siempre recordaré sus quejas a papá sobre lo mayorcito que era ya para lo que estaba haciendo, y lo mal que se portaban con él.

»Pasaron muchos años sin que volviera a saber de él. Pero cuando me encontraba en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, Joey tuvo la gran pelea con mi padre. Al parecer, Joey había decidido montar un negocio por su cuenta. Había conocido a una pandilla de negros demasiado lanzados y empezó a traficar con drogas (cocaína y heroína).

»Pero mi padre pertenece a la vieja escuela, y la vieja escuela es muy distinta al mundillo de la droga. Los beneficios son grandes, igual que las pérdidas. Mi padre hizo su dinero a la manera tradicional: juego, préstamos a intereses leoninos, extorsión... Pero sudó lo suyo para salir de todo aquello, y se sirvió del dinero ganado con su sudor para construir un imperio comercial perfectamente legal.

»Mi padre estaba furioso. En primer lugar, las drogas estaban prohibidas, o tal vez no creía que Joey fuera lo bastante listo como para mantenerse a flote en ese mundillo sin que lo pescaran un día, con lo que el nombre de Azorini quedaría asociado a las drogas y al crimen organizado.

—Bueno, y dime una cosa. ¿Cómo es que tú viviste de una manera tan diferente? —quise saber—. ¿Por qué no robaste coches ni te metiste en líos?

—Creo que, cuando yo nací, mi padre estaba firmemente decidido a cambiar y dedicarse a los negocios limpios. Se había alejado de todo lo anterior, de sus antiguos amigos. Hizo un esfuerzo especial para educarme de manera diferente. Además, soy mucho más inteligente que Joey. Que yo recuerde, tú y yo hemos infringido infinidad de leyes, y nunca nos han pillado.

—¿Y Joey?

—Se diría que ha encontrado su acomodo en la vida. Al parecer, resulta rentable ser un sociópata perdido si uno piensa dedicarse al narcotráfico. A Joey le ha ido bastante bien. Cuando yo empecé a estudiar medicina, él trasladó sus «operaciones» a Chicago. Las viejas familias mafiosas se estaban pasando también a la droga, y Joey se iba convirtiendo en un pez gordo bajo las barbas de papá.

»Pero, si bien es cierto que Joey tuvo éxito en el mundo de la droga, su vida personal, por el contrario, fue siempre un completo desastre. Al poco de trasladarse a Chicago se casó con esa jovencita alemana de apenas dieciséis años; ella había huido de su casa para venirse a América a vivir, esperando convertirse en una actriz de cine. Joey la convenció de que él era Rockefeller, el Papa y Elvis en una misma persona.

»Tuvieron una niña, Gretchen, pero no fueron Ward y June Cleaver. Para empezar, Anja era drogadicta; y, además, aún quería llegar a ser una gran estrella. Se pasaba la vida comprándose vestidos y yendo a la peluquería, cuando no esnifando cocaína. Joey montó un club nocturno en Rush Street, para que Anja tuviera la oportunidad de conocer a hombres de negocios, pero la cosa acabó con que él empezó a mantener relaciones con un montón de jovencitas futuras actrices. Joey y Anja estaban siempre a la gresca.

»No me explico cómo logró Gretchen sobrevivir a aquellos años de su niñez. Tal vez porque mi padre se las arreglaba para que siempre hubiera alguna ama de llaves, o una mujer que se encargaba de que la pequeña asistiera a clase y llevara la ropa limpia.

»Más tarde, cuando Gretchen tenía nueve años, le fue diagnosticada la diabetes. Ahora se tiende a considerar esta enfermedad como de segundo orden, debido, en parte, a la tecnología. Hemos conseguido controlar mejor la enfermedad, de modo que los pacientes lleven un ritmo de vida lo más normal posible. Con todo, la aparición juvenil de la enfermedad, en especial el tipo II, o sea, el que Gretchen tiene (mejor dicho, tenía), es bastante grave. Su cuerpo no producía insulina. Es muy delicado equilibrar la ingestión de alimentos con la dosificación de insulina, y hay que llevar un control constante de los niveles de azúcar en la sangre. Es una carga terrible tener un hijo enfermo crónico, dependiente de la insulina. Hasta a las familias más organizadas y más entregadas les resulta muy difícil.

»Joey y Anja no tenían la menor idea de cómo tratar esta enfermedad. Lo único que sabían era discutir por ese motivo. Anja se atracaba de cocaína y se olvidaba de administrar la insulina a Gretchen. Como Joey se encontraba a menudo en viaje de negocios, más de una vez se encontró a su vuelta con Gretchen en el hospital. Los padres se llevaban como el perro y el gato; Joey golpeaba a Anja, quien acudía a menudo arrastrándose y sangrando a la casa de mi padre, gritando: «¡Mire lo que me ha hecho!»

»Las cosas siguieron así durante varios años. Al cabo de un tiempo, Gretchen consiguió valerse por sí misma. Era una chica independiente como pocas... Supongo que con padres así se crece muy deprisa. Sin embargo, había situaciones de emergencia. Un resfriado, una diarrea, una gripe, cualquier afección que cambie el ritmo al cual el cuerpo metaboliza glucosa y consume insulina es potencialmente mortal para alguien con el tipo de diabetes de Gretchen. Tres o cuatro veces al año surgía alguna crisis. Gretchen solía acabar en el hospital, y Joey la emprendía con Anja.

»En determinado momento, mi padre pensó incluso en contratar una enfermera para que se quedara a vivir en casa con la chica; pero ya puedes imaginar que muy pocas enfermeras estarían dispuestas a vivir en ese tipo de entorno, por elevado que sea el sueldo. Finalmente encontraron una; pero resultó que también ella era drogadicta. Un día Joey llegó a su casa y las encontró, a Anja y a la enfermera, despatarradas en el sofá viendo culebrones en la tele.

»Anja comenzaba a pasarse de la raya. Y Joey salía con cualquier chica que se le pusiera por delante. Gretchen, que estaba entrando en la adolescencia, empezó a enfrentarse con su madre; la llamaba yonqui y le decía que la odiaba.

»Un día, uno de los vecinos telefoneó a Joey al club y le dijo que en su casa se oía un escándalo terrible, y que si no hacía algo pronto, no tendría más remedio que avisar a la policía. Joey fue de inmediato a su casa y la encontró convertida en un manicomio: Anja no cesaba de gritar mientras lanzaba por los aires todo lo que se le ponía a mano; Gretchen se había encerrado en el cuarto de baño con un buen mechón de cabello arrancado y un labio partido, todo ello cortesía de su madre.

»Y entonces, con ese cerebro tan brillante que tiene Joey, lo único que se le ocurrió fue dar una paliza a Anja en aquel momento. Pero esa vez se le fue demasiado la mano y le fracturó el cráneo. Hemorragia cerebral. Anja ingresó cadáver en el hospital.

»Mi padre consiguió que aquello no saliera a la luz. Instruyeron a Gretchen acerca de lo que debía contar a la policía. Soborno general.

»Gretchen duró menos de seis semanas con Joey a raíz de la muerte de su madre. Fue a ver a su abuelo (a mi padre) y le dijo que no quería seguir con Joey. Quería vivir conmigo. Apenas me conocía, pero sabía que yo era médico y que no formaba parte de aquel entorno.

»Me costó más de veinte minutos decidirme. Fui a hablar con ella a casa de mi padre. Estaba demasiado delgada y parecía asustada, y muy desgraciada. Sentí que éramos refugiados de la misma guerra, sólo que a mí me habían rescatado en helicóptero mientras que ella había pasado meses y meses en un barco expuesta a la tempestad.

(El rostro de Stephen se inundó de lágrimas, y la brecha de su ceja derecha empezó a sangrar de nuevo. La gasa se había empapado por completo, y la sangre le bajaba por un lado de la cara.)

—Ella quería hacer borrón y cuenta nueva de su vida. Yo no podía dárselo, pero sí conseguí que se redactara un contrato según el cual Joey me hacía el tutor legal de su hija mientras que él sólo podría verla cuatro veces al año, en presencia de otro miembro de la familia. Guttman y DeGenova se encargaron del papeleo jurídico. Son las únicas personas, fuera de la familia, que saben una parte de la historia. El mismo día en que se firmó el documento, Gretchen vino a vivir conmigo.

—Me has contado por qué Gretchen se convirtió en tu pupila, pero no por qué ha venido Joey esta noche y ha intentado matarte —insistí.

—Durante todo este año no he dejado de sospechar que Joey veía a Gretchen. No sé si era porque se iba haciendo mayor, y lamentaba haberme traspasado su custodia, o si había algún otro motivo. Yo sabía que Gretchen recibía algunos regalos bastante caros, y estaba convencido de que aquellos regalos procedían de Joey. No era una violación legal de nuestro contrato, pero me ponía muy nervioso. Sin embargo, como Gretchen parecía feliz, no le di mayor importancia.

Stephen sacudió la cabeza con tristeza.

—Creo que toda la culpa la tengo yo. Debería haber cortado por lo sano desde el principio.

—No lo entiendo —dije.

—Gretchen fue a Wisconsin para verse con Joey. Estoy seguro.

—¿Cómo lo sabes?

—Joey siempre se trae entre manos algún tipo de negocio estrafalario: casinos flotantes en Iowa, hoteles para perros... Hace un par de años se le ocurrió montar un club para cazadores en el norte de Wisconsin, una especie de «puticlub» para atraer a los grandes despilfarradores de Chicago. Se imaginaba que el negocio iba a prosperar con una sala de juego y algunas nenas bonitas. Pero no pasó de donde él se suele quedar. Compró una gran extensión de tierra donde construyó una cabaña para él. Luego se dio cuenta de que había comprado dos mil quinientas hectáreas de terreno cuya agua no era potable, pero que atraía a la mitad de los mosquitos de todo el mundo. Se hallaba cerca de un pueblecito llamado Lee-High. A unos cien kilómetros al otro lado de Ridleyville, donde encontraron el vehículo de Gretchen. Por eso no sospeché nada en un primer momento. Necesitaba consultar un mapa. Entonces pedí al agente Gunderson que lo hiciera por mí. El terreno en que los furtivos estaban cazando pertenece a Joey.

—Así que tú crees que ella fue hasta allá para encontrarse con él. Pero tu hermano asegura que él se hallaba en Colombia. No puedes creer que violara y estrangulara a su propia hija.

—No sé qué creer. He de admitir que abundan los indicios en el sentido de que Joey sabía al menos que ella se dirigía hacia allí...

Permanecimos sentados en el oscurecido cuarto de estar, demasiado cansados para colocar en su lugar los muebles tirados por el suelo. Cuando Stephen volvió a hablar, lo hizo en un susurro.

—Es terrible, Kate. Nunca antes me había sentido como ahora: tengo la sensación de estar a punto de derrumbarme, como un edificio que ha sido dinamitado. Yo quería ayudar a una niña enferma y asustada, y resulta que acaba siendo violada y asesinada. Yo quería dirigir un negocio propio, que sirviera para hacer el bien a mucha gente, y resulta que esa escoria de Eichel me lo va a arrebatar. Me siento como una de esas personas que viven en California cuyas casas son tragadas por una avalancha de fango. En un momento, las cosas están bajo control y funcionan a la perfección, pero un minuto después todo ha desaparecido, borrado del mapa.

El silencio me pedía a gritos que lo llenara, pero los únicos pensamientos que acudían a mi mente eran las vaciedades que oí cuando Russel murió; algunas de ellas, ciertas sin duda: eres joven, estás sana y saludable, con el tiempo se olvidan las penas más grandes... Pero todo aquello me sonaba a monsergas que no venían a cuento, puro ruido en presencia del dolor.

—Stephen —dije al final—. Quiero que sepas que, durante todo aquel período tan horroroso que pasé antes de que Russel muriera, nada me ayudó tanto como sentir tu presencia cerca de mí. Si hay algo que yo pueda hacer para ayudarte a pasar este mal trago por lo de Gretchen y lo de Eichel, te prometo que lo haré. Sólo tienes que pedírmelo.

Volvió su guapo rostro magullado, surcado de lágrimas, hacia mí y me estrechó entre sus brazos. Sentada allí, en aquel enorme piso, tan vacío, rodeada de pistolas y de vasos rotos, yo no podía imaginar al borde de qué precipicio me llevaría mi promesa.
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Me sentía rígida y dolorida; la voz de Guttman, amplificada por mi contestador automático, me había despertado. Parecía estar de malas pulgas. Palpé entre varios objetos para coger el auricular del teléfono y sentí dolores por todo el cuerpo.

—¿Sí? —dije, llevándomelo al lado de la cara que no estaba hinchado.

—¿Se puede saber qué diablos estás haciendo en casa a estas horas?

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Casi las dos de la tarde, maldita sea. ¿Cómo eres capaz de hacerme esto? ¿Estás enferma?

—Algo parecido —contesté.

—No tengo tiempo para oír hablar de indisposiciones femeninas. —Volvió a la carga—. Necesito que te pongas en marcha ahora mismo. ¿Tienes un lápiz?

—Sí —contesté, mientras sacaba de un cajón un lápiz y un cuaderno.

—Tres veintidós West Washington. Suite dos cero seis seis.

—¿Tengo tiempo para darme una ducha?

—No tienes tiempo ni para hacer aguas —gruñó Guttman colgando el teléfono sin más.



El lugar se encontraba en un bloque de oficinas recientemente reformado, en la linde occidental del nudo de autopistas. Se hallaba flanqueado por sendas tiendas, una de pelucas y otra de palomitas.

A cada paso que daba sentía fuertes palpitaciones en el rostro. Tenía cinco puntos de sutura en la comisura del ojo derecho y otros once en la cabeza, detrás de la oreja derecha (Claudia era una «manitas»). No había excesivo trajín aquella mañana de sábado en aquel sector de la ciudad, pero en cada persona con que me crucé noté un titubeo en sus andares (y aquellas que no se detuvieron a cotillear acerca de mis magulladuras, es probable que se quedaran con las ganas de hacerlo). Mi cara era todo un poema.

Tomé el ascensor hasta la suite 2066, que resultó ser el bufete de Morganelli, DeGenova y Rocco. Yo nunca había oído hablar de esa empresa. La lúgubre decoración del vestíbulo evocaba la de un recibidor Victoriano. Cortinas oscuras, enormes muebles negros y helechos. A la recepcionista, cuyo negro cabello azabache parecía desafiar las leyes de la gravedad, le dije que acudía a una cita del señor Guttman.

—Ah, sí —contestó—. La acompañaré hasta la sala.

Seguí su cimbreo sobre unos altísimos tacones, esperando oír en cualquier momento la explosión de su chicle.

Se trataba de una reunión de familia con los abogados. Joey Azorini, con el entrecejo fruncido sobre la hinchada nariz vendada, estaba sentado a un lado de la mesa. Justo enfrente de él se hallaba Stephen Azorini, con la cara llena de puntos de sutura y muy serio. Joey se encontraba flanqueado por dos hombres con trajes a rayas. Vito, su guardaespaldas, se había situado de pie junto a la puerta, feo e inescrutable. Guttman ocupaba el asiento que había al lado de Stephen.

La mesa estaba presidida por un señor mayor. En otro tiempo debió de haber sido muy alto, como Stephen. Pero los años, y quién sabe qué otras penalidades, le habían hundido el pecho y encorvado los hombros. Su cabello, blanco y ralo, empezaba a escasear por encima de su picuda nariz y su frente despejada, y lo llevaba peinado hacia atrás. Era el típico perfil acuñado en una moneda romana. Sus ojos, azules y fríos como los de Stephen, resultaban incongruentes en aquella cabeza de anciano. Reposaba sus enormes y huesudas manos sobre la mesa, cual dos animalitos dormidos.

Noté un parpadeo en el rostro de Guttman al verificar el estado de mi rostro con el de los dos hermanos Azorini; pero, como si no hubiese notado cambio alguno en mí, interrumpió la conversación y me presentó a Anthony Azorini, el padre de Stephen, a los tres socios nominativos de la empresa —los señores Morganelli, DeGenova y Rocco— y a Joey Azorini.

—Ya nos hemos visto antes —comenté lacónica.

No tenía la menor idea de qué hacía yo en aquel lugar. Guttman me condujo con gesto decidido hasta el sillón vacío que había junto al suyo. El señor Morganelli, sentado junto a Joey, se dirigió a éste hablándole en voz baja en italiano. Parecía como si estuviese induciéndole a hacer algo, y tratara de convencerlo.

Guttman deslizó una cuartilla delante de mí. Era una carta dirigida al doctor Stephen Azorini, director general de Azor Pharmaceuticals. Se le notificaba la intención de ofertar las 304.477 acciones ordinarias de Azor Pharmaceuticals en poder del firmante de la misma, así como las 50.000 acciones de la herencia de Gretchen Azorini. Al pie del documento se leía la firma de Joey Azorini.

Anthony Azorini aporreó la mesa con los duros nudillos de su mano derecha.

—En inglés —exigió.

Morganelli obedeció.

—La muerte, y en especial una muerte tan repentina y trágica de una persona tan joven como Gretchen Azorini, es una gran desgracia, una desgracia terrible —entonó a la manera de un párroco cariacontecido al que no le sorprende ya nada en la vida—. Las emociones se airean, las intenciones se dicen, las medidas se toman, aunque algunas de ellas pueden ser objeto de ulterior arrepentimiento. Estas cosas son normales, naturales, forman parte de la vida.

»Pero cuando, en estos momentos tan difíciles, se toman decisiones importantes —prosiguió, elevando el tono de voz—, decisiones de índole comercial, se pueden cometer graves errores; unos errores que tienen consecuencias a largo plazo. Yo he visto a muchas familias desgarradas por esta causa. Hermanos enfrentados con hermanos... —Sacudió la cabeza con tristeza, ladeándola luego como abrumado por su peso.

—Los negocios son los negocios —replicó Joey con la barbilla desafiante, como un niño pequeño que por fin ha encontrado el coraje necesario para enfrentarse a su padre—. Yo he tomado una decisión comercial. No debo lealtad a mi hermanastro, como, desde luego, él tampoco me la debe. Ningún hermano leal, ningún hermano que se precie de tal lanzaría las acusaciones que él ha lanzado contra mí... Nada de lo que yo haga hoy dividirá a esta familia, porque ya está dividida desde hace mucho tiempo.

—Me deja indiferente lo que tú puedas hacer —replicó Stephen secamente.

—Stephen, no digas algo de lo que puedas arrepentirte luego —le advirtió Guttman a media voz.

—Sabes muy bien que si me tratas como a un hermano, yo te trataré también como a un hermano. Nadie ignora que Joey Azorini es leal, leal para con sus amigos, leal para con su familia. ¿A quién acudiste tú, Stevie, cuando papá te dejó tirado, cuando los bancos no querían darte ni un centavo? Acudiste a tu hermano. ¿Y cómo respondió tu hermano? ¿Te hice alguna pregunta, acaso? ¿Me preocupó si me devolverías el dinero? ¿Te pregunté para qué lo querías? No. ¡Me fié de ti! ¡Eres mi hermano!

—Yo te devolví el préstamo —contestó Stephen con hastío—. Te di unas acciones que ahora valen millones.

—Y ahora estoy cobrándome esos millones —espetó Joey—. Eres una mierda de persona. Cuando me necesitaste te traté como a un hombre, como a un hermano. Pero cuando mi única hija es encontrada muerta, me tratas como a un animal.

—Te he tratado como las personas con principios tratan a los asesinos —replicó Stephen—. Yo espero ser tratado como un hermano porque siempre he actuado como tal. Tú no te has portado con honradez ni siquiera un minuto en toda tu vida.

—¡Muchachos! —aulló Anthony Azorini con la mirada inflamada—. Joey, dices que has decidido vender tus acciones de Azor, además de las que piensas heredar del patrimonio de Gretchen, a ese enemigo de tu hermano llamado Edgar Eichel con el fin de obtener beneficios. De acuerdo. Te las compro al mismo precio que él te ha ofrecido, cuarenta y ocho dólares por acción. Ahora mismo firmamos el contrato, y yo te doy un cheque.

El viejo se palpó los bolsillos y luego se metió una mano en el interior de la chaqueta, de donde sacó un talonario de cheques. Vi cómo Vito se tensaba cuando la mano de Anthony Azorini desapareció de su vista para introducirse bajo la chaqueta durante unos instantes.

«¡Qué familia tan maravillosa!», me dije.

—¿A cuánto asciende la suma, Vince? —preguntó Anthony Azorini mientras rellenaba el cheque.

Vince DeGenova sacó una calculadora de bolsillo y multiplicó 354.477 por 48 dólares. Eso suponía una enorme cantidad de dinero, incluso para un Millholland.

—Diecisiete millones catorce mil ochocientos noventa y seis dólares —declaró DeGenova.

—Muy bien —gruñó el viejo Azorini—. Aquí tienes tu dinero, Joey. Vince redactará un contrato para que lo firmes, y me dará las acciones a cambio.

Stephen estudiaba la mesa que tenía frente a él. Joey apartó el cheque de sí.

—¡No! —exclamó—. No quiero tu dinero, padre.

—¿Qué de malo tiene mi dinero? —preguntó Anthony Azorini razonable—. Puedo pagarlo. —Marcó una pausa de efecto—. ¿O tienes miedo de lo que vaya a hacer con las acciones? ¿Temes que se las ofrezca a Eichel? O peor aún, ¿que se las regale a tu hermano?

—No habríamos llegado a esto si él hubiese dicho algo que se pareciera a «lo siento» —estalló Joey como un niño desconsolado.

—Oh —exclamó Anthony Azorini, cual hombre que cruza con cuidado un campo de minas mental—. Entiendo. Así que no se trata de una operación comercial; tú no quieres dinero, sino que te presenten disculpas...

—Stephen me ha humillado ante toda la familia, padre —se quejó Joey—. Ha lesionado mi honor delante de ti.

Todas las miradas se volvieron hacia Stephen.

—Yo no he dicho ni una sola palabra que no sea cierta —repuso Stephen, dirigiéndose a su padre.

—Debes pedirle disculpas —ordenó Anthony Azorini.

—No —replicó Stephen.

—Tú no sabes a ciencia cierta que tu hermano estuviera implicado en la muerte de Gretchen —intervino Guttman como si pensara en voz alta.

Stephen le lanzó una aguda mirada: «Pero ¿de qué lado estás? ¿Para eso te pago?»

—Tu abogado habla con cordura, Stephen —dijo Anthony Azorini, agarrándose a ese cable—. Eres un hombre de ciencia, de razonamiento. Sospechas que tu hermano tiene algo que ver con ese crimen. Te gustaría creerlo. Pero ¿y si no es cierto? En ese caso, serías culpable de una terrible injusticia contra tu hermano.

—Si me demuestras que estoy equivocado, no dudaré un instante en pedirle disculpas —replicó Stephen; pero su tono sugería que no esperaba verse obligado a cumplir esa promesa.

—Pero ¿qué prueba encontrarías aceptable? —intervino Guttman. Vi adónde quería ir a parar, y no pude por menos de admirar la manera como los dos habían preparado aquella trampa y estaban empujando con sumo cuidado a Stephen para que cayera en ella.

—Estoy seguro de que Joey podría presentar a un montón de testigos que asegurarían haberlo visto a muchos kilómetros de distancia de Gretchen. Pero tú no los creerías.

—Por un buen puñado de dólares mucha gente se prestaría a mentir —repuso Stephen.

—No opino lo mismo —replicó Guttman con el registro más tranquilizador de su voz de médico rural—. Te apuesto lo que quieras a que Joey no podría comprar a ningún precio por ejemplo, aquí, a Kate, para que mintiera.

—¿Adónde quieres ir a parar con todo eso? —preguntó Stephen, que comenzaba a cansarse de aquel ejercicio.

—Quiero decir que si Kate examinara las circunstancias de la muerte de tu sobrina de una manera objetiva, como lo haría un fiscal especial, tú creerías sus conclusiones, ¿no es cierto?

—Por supuesto que las creería —contestó Stephen con cautela.

—Y si pudiese probarte que Joey no estuvo implicado en la muerte de su hija, ¿quedarías satisfecho?

—Ella nunca podría probarlo. Este hijo de puta es culpable...

—Pero si te lo probase, ¿la creerías? —insistió Guttman.

—Sí —respondió Stephen con renuencia.

—Entonces haremos que los abogados redacten los documentos —anunció Anthony Azorini con la satisfacción de quien da carpetazo a un asunto complicado.

Había muchas expresiones de perplejidad alrededor de la mesa. Yo tuve la clara impresión de que había sido obligada a llevar a cabo un trabajo aunque sin darme tiempo suficiente para reflexionar, y no estaba segura de a qué me habían obligado exactamente.

—Kate Millholland aceptará supervisar una investigación acerca de las circunstancias que rodearon la muerte de Gretchen Azorini —dijo Guttman, mientras DeGenova tomaba nota de todo—. Una investigación imparcial cuyo objeto es descubrir los hechos que rodearon la muerte de Gretchen Azorini. Si su investigación probase que Joey Azorini estuvo implicado de alguna manera en la muerte de su hija, Kate deberá presentar dichas pruebas a Stephen Azorini, quien actuará como lo considere oportuno. Pero si su investigación revela que Joey Azorini es inocente, Stephen tendrá que disculparse ante su hermano.

»Joey retirará sus acciones y las de Gretchen del fondo ofertado.

»Siempre y cuando dicha prueba se consiga antes de que concluya la opa.

—Concluye dentro de diez días —susurré yo urgentemente.

—Vince. Redacta los documentos —retumbó la voz de Anthony Azorini.

—Eh, un momento —interrumpió Joey—. ¿Cómo voy a saber yo que no ha hecho trampa?

—Desde tu punto de vista, eso carece de importancia —replicó Guttman—. Si no estuviste implicado en la muerte de tu hija, y la señorita Millholland dice que sí lo estuviste, entonces te hallarás en la misma situación en que te encuentras ahora. Y si ella dice que no estuviste implicado cuando sí lo estuviste, entonces recibirás al menos las disculpas que tanto anhelas. Sin fundamento, por supuesto.

Joey parpadeó porfiadamente, como quien trata de ver en la oscuridad.

—Vince redactará ese contrato —ordenó Anthony Azorini.

—Siempre y cuando la señorita Millholland esté de acuerdo —intervino Stephen, mirándome.

Me habían cogido con la guardia bajada. Todas las fibras de mi cuerpo me ordenaban negarme de plano a aceptar una propuesta tan fútil y abocada al fracaso. Sin embargo, no encontraba las palabras precisas para negarme. Sabía que estaba en deuda con Stephen. En la sala reinaba un silencio insoportable.

—Por supuesto que estará de acuerdo —dijo Guttman mientras yo seguía enfrascada en mis pensamientos—. La señorita Millholland es una de las amigas más antiguas del doctor Azorini, además de abogada del bufete. Hará todo lo que esté en su mano para impedir una absorción hostil de Azor Pharmaceuticals. ¿No es cierto, Kate?

Cuando yo no había contestado aún, Guttman metió la mano por debajo de la mesa y me pellizcó en una pierna. Me hizo daño.

—Sí, por supuesto —balé.



Mi combate con Guttman pasó rápidamente a la leyenda en Callahan Ross. Al finalizar aquel día, se hacían animadas apuestas sobre cuál sería la hora exacta de mi despido, y habían empezado en serio las maniobras para colocar a determinadas personas en mi lugar.

De regreso de Morganelli, DeGenova y Rocco, apenas si logré contenerme en el taxi. Observé —por los pelos— la regla de no debatir un asunto de trabajo fuera de los confines físicos de la oficina; pero en cuanto franqueé el umbral de Callahan Ross, también atravesé una línea fronteriza en algún rincón de mi cerebro.

Nadie (que siguiera vivo) había hablado antes a Guttman de aquella manera. Y mucho menos un asociado, inferior a él en el escalafón. Pero los últimos días me había visto zarandeada emocional y físicamente. Y Guttman, después de todos mis años de esfuerzos, me había empujado a franquear los límites de la moderación.

—¿Qué diablos has tramado allí? —le espeté tan pronto como cruzamos la puerta de entrada. Mi ira pública lo cogió desprevenido.

—Aquí no, Kate —murmuró, preocupado.

—Aquí no, aquí no —repuse—. ¿Cuándo vas a explicarme con exactitud qué me he visto obligada a aceptar? ¿Cuando hagamos la autopsia a la opa, y tú necesites a alguien para echarle la culpa de que Eichel entre por la puerta principal?

—Kate. Hablemos de esto en mi despacho.

—No. Podrías evaporarte por debajo de alguna puerta mientras llegamos hasta allá, escurridizo hijo de puta.

Me cogió del brazo, pero me liberé con rabia.

—¡No me toques! —protesté.

—¿Qué mosca te ha picado? —tuvo la audacia de preguntar.

—Te sorprende verme furiosa —observé, al tiempo que intentaba recuperar la sangre fría. Durante un momento el tono de mi voz me sonó como el de mi madre. Y eso no me gustó en absoluto—. Es difícil saber por dónde empezar. Por ello digamos que estoy harta de tus presunciones acerca de lo que yo desearía o no hacer para esta empresa y qué límites estaría yo dispuesta a traspasar por un cliente. Yo no soy tu ayudante personal, ni mucho menos. Soy una abogada, y si no eres capaz de hacer esa distinción en tu mente, te sugiero que la próxima vez que necesites sacar adelante un pleito envíes a tu secretaria al tribunal.

—Reconozco que el contrato que se ha firmado no es demasiado ortodoxo, pero eso no justifica este... este... desbordamiento emocional..., premenstrual.

Estuve a punto de darle un puñetazo.

—Déjame que te lo explique —dije con toda la calma de que fui capaz—. ¿No te has preguntado, con tu mente jurídica finamente afilada, por qué había tres personas sentadas alrededor de esa mesa de conferencias que parecían haber sido arrolladas por un tren? Anoche, yo estaba en el apartamento de Stephen cuando su hermano Joey y el guardaespaldas de éste, Vito, hicieron una visita. Joey decidió cometer un fratricidio y la cosa se puso fea. Tú te crees una especie de genio jurídico, pero no se te ha ocurrido preguntarte por qué Joey, Stephen, Vito y yo parecíamos haber sufrido el mismo accidente...

—¿Quieres decir que te golpeó? —preguntó Guttman con incredulidad.

—Sólo para derribarme. Y luego Vito me dio un puntapié en la cara. Llevo dieciséis puntos de sutura, además de una ligera conmoción. Las contusiones que tengo por todo el cuerpo me calificarían para salir en el póster de la asociación nacional de víctimas de malos tratos con alevosía. Pero eso no importa, porque mi obligación es hacer cualquier cosa por la empresa, ¿no es cierto? Caminar entre llamas, utilizar mi condición de amiga de un importante cliente, arriesgar lo que sea para intentar probar la inocencia de alguien que quizá se haya visto implicado en la muerte de su hija de dieciséis años y que trató de matar a nuestro cliente y de cometer un ataque alevoso contra mí. Y todo eso en un solo día de trabajo, ¿no?

—¿Y cómo iba yo a saberlo? —replicó Guttman.

—Haberlo preguntado al menos, Einstein. Deberías haber preguntado. —Como ya había soltado el vapor que me quedaba decidí alejarme de él—. Tengo una carta que escribir —anuncié.

Mientras me dirigía hacia mi despacho, noté que varias cabezas asomaban por las puertas de los despachos para retratarme por la espalda.



Permanecí un rato sentada en una esquina de la mesa de mi despacho echando un último vistazo a mi lugar de trabajo. Todos los demás espacios de mi vida estaban decorados por la indiferencia. Botes vacíos y periódicos viejos en el suelo de mi coche, el curioso batiburrillo de muebles que afeaban mi piso como maderámenes a la deriva...

Pero en mi despacho estaban las cosas que amaba: un escritorio Regencia que me había regalado tía Sarah, la hermana lesbiana de mi padre, exiliada en California; un par de sillones que rescaté de casa de mis padres cuando mi madre purgó la casa tras la muerte de mi hermano, y luego los archivos y los documentos, que constituían el mundo en el que había encontrado refugio de la amargura de mi pasado.

Pulsé el interfono de mi mesa.

—No me pases ninguna llamada —dije a Cheryl.

Saqué un folio de la papelería personal que guardaba en el cajón inferior de mi escritorio. Quité la caperuza a la estilográfica de lapislázuli y oro que, en su tiempo, había pertenecido a mi abuelo, y empecé a redactar mi carta de dimisión.

La tenía casi terminada cuando alguien llamó a la puerta. No hice caso; pero, unos segundos después, la puerta se abrió y por ella asomó la cabeza de Skip Tillman, el socio gerente de la empresa.

—Kate —susurró como si estuviese despertando a un niño dormido—. Kate, me gustaría hablar un minuto contigo.

—Estoy a punto de acabar mi carta de dimisión, Skip. Estaré en tu despacho dentro de cinco minutos. Entonces hablaremos todo el rato que quieras.

—No, Kate. Por favor, escúchame. Guttman es un abogado brillante, realmente brillante. Es un táctico increíble. Pero tiene un defecto: en el terreno personal es una absoluta calamidad. Tú lo conoces mejor que nadie. No permitas que te induzca a hacer algo precipitado. Vamos a hablarlo si quieres.

—El tiempo para hablar pasó ya —repliqué. Y me pregunté por qué razón, en momentos de crisis, me refugiaba siempre en frases hechas.

—Kate, te conozco desde que eras una niña. Creo que, por lo menos, me debes la cortesía de unos minutos de conversación.

—Y, en caso contrario, seguirás plantado en la puerta hasta que no lo hayas conseguido —suspiré—. Con tu amabilidad consigues lo que quieres de todo el mundo, Skip. Sospecho que por eso te hicieron socio gerente.

Skip se insinuó hacia uno de los sillones.

—John me ha dicho que Joey Azorini te golpeó anoche. ¿Es cierto?

—Joey y su guardaespaldas.

—¿No llamaste a la policía?

—No. Y no porque tratara de proteger los intereses del bufete, sino porque Stephen me pidió que no lo hiciera en señal de amistad.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Anoche, hacia las diez.

—¿Tuviste que ir a urgencias?

—No. Tengo una amiga que es médico. Se acercó al apartamento y nos dio unos cuantos puntos de sutura; bastantes para ser más exacta.

—¿Telefoneaste a John para contarle lo sucedido?

—No.

—¿Y no lo has visto esta mañana?

—No. Me llamó a casa desde las oficinas de Morganelli, DeGenova y Rocco. Ya sé adónde quieres ir a parar. Intentas darme a entender que Guttman no podía saber lo que nos había sucedido. Bien, lo acepto. Pero estaba tan obsesionado con atraparnos a Stephen y a mí en este contrato inútil que ni siquiera tuvo dos segundos para preguntar qué me había sucedido, aun cuando se veía muy claro que alguien me había golpeado. Pero eso no cambia el hecho de que me ha llevado hasta un atolladero del que quiero salir de una vez por todas.

—Comprendo —contestó Skip tranquilizador—. John me enseñó ese contrato. Desde luego, es un documento para el que no nos preparan en la facultad.

—Ve y cuenta esas cosas a otra persona.

—Pero hay que admirar el ingenio de John.

—Sí —repliqué a regañadientes.

—Adoptó un planteamiento catastrófico para Azor Pharmaceuticals... ¿Qué porcentaje de la empresa controla Joey, siempre y cuando se haga con las acciones de su hija?

—Entre el cuatro y el cinco por ciento —contesté.

—Entonces Guttman adoptó el planteamiento de que casi el cinco por ciento del paquete de acciones de la compañía estaba ofertado a Eichel, tiró de la cadena (como si de un inodoro se tratara) y creó la posibilidad de que se retiraran del fondo ofertado.

—Siempre podrían haber sido retiradas hasta el día decimocuarto de la oferta inicial. Cada accionista tiene derecho a cambiar de parecer hasta el decimocuarto día —dije.

—Pero Joey ha aceptado que si su hermano le pide disculpas, él retirará las acciones.

—Oh, vamos, Skip. Es un individuo que hace agua por todas partes. Vamos a suponer, pongamos por caso, que Joey no estuvo implicado para nada. Que permaneció todo el fin de semana enclaustrado en un monasterio con cien jesuitas como testigos. Y vamos a suponer también que Stephen presenta disculpas. Me gustaría ver si esto constituye un contrato aplicable.

—No veo por qué no. Si Joey no retira sus acciones, siempre y cuando se hayan cumplido las demás condiciones del contrato, yo diría que Joey estaría obligado a pagar daños y perjuicios.

—¿Y te gustaría que este bufete acudiera a los tribunales para cobrar? Os iría mejor si mandarais a los payasos de un circo.

—Bueno, yo creo que si Stephen pide disculpas, Joey retirará las acciones. Su padre se encargará de que lo haga.

—¿Y si Stephen no se disculpa? ¿Y si Joey es culpable, o si yo no puedo probar que no lo es? ¿Y si resulta un combate reñido? Sabes muy bien que en gran cantidad de casos se necesita mucho menos del cuatro por ciento, en una u otra dirección, para decidir quién se sale con la suya. No creerás, sinceramente, que no me van a echar la culpa de dejar que Azor Pharmaceuticals se vaya al garete. Y, eso es lo peor, eso no ocurrirá porque yo hiciera un mal trabajo como abogada, sino porque fui incapaz de jugar mi papel de amiga, o de novia. La gente se quedará pensando: «Si hubiese tenido influencia real en Stephen Azorini, habría sido capaz de convencerlo para que pidiera disculpas a su hermano...» Por Dios, Skip. ¡Soy abogada, no una calientabraguetas!

—Kate, ¿no crees que exageras un poco? Nadie te pide que seas eso que acabas de decir. Sólo esperamos de ti que explotes tu excepcional posición en una situación muy compleja, con el fin de ayudar a un cliente importante. Un cliente que, además, resulta ser amigo tuyo. ¿No querrías colaborar, en tu calidad de amiga de Stephen, en el descubrimiento de qué le ocurrió a su sobrina?

—Por supuesto que me gustaría —respondí—. No me opongo a eso en absoluto. Lo que me enfurece es que Guttman me convoque a una reunión y me obligue a tragar una cosa sin ni siquiera haber hecho el menor esfuerzo por conocer mi opinión al respecto. Me opongo a que el eventual resultado de la opa se base en eso.

—Todo el departamento de FyA va a trabajar las veinticuatro horas del día para una defensa agresiva de Azor Pharmaceuticals. Con un poco de suerte, el resultado de tu investigación no tendrá incidencia alguna sobre la opa. Pero, si decides aceptar el trabajo, te aseguro que los socios se mostrarán excepcionalmente agradecidos.

—¿Es decir...?

—Pues que hasta el momento estamos encantados con tu trabajo en la empresa, Kate, y...

—Corta el rollo, Skip. Ve al grano.

—El grano, como tú dices de manera un tanto arisca, es que, si aceptas investigar la muerte de Gretchen Azorini, yo te propondré como socia en la siguiente reunión de socios, y John y yo daremos los mejores informes de ti.

—Yo soy abogada, Skip. No una detective. Ni siquiera sabría cómo empezar —repliqué.

—Entonces, contrata a un detective privado. Hazte con toda la ayuda que necesites.

—Y si quiero tener las manos libres... —dije—, todos los recursos del bufete, ningún condicionamiento... Necesito estar exenta de cualquier otro trabajo, y que me proporcionen una lista de los investigadores con los que trabajemos con regularidad.

—Lo tendrás —replicó Tillman, aunque con algo de cautela para no parecer demasiado satisfecho.

—Y quiero que Guttman me deje en paz.

Skip asintió con la cabeza.

—Y una cosa más. No me responsabilizaré de lo que descubra. Si Joey es culpable, él será el culpable. No voy a andarme con paños calientes, ni con Azor Pharmaceuticals ni con ninguna otra empresa cliente de América.

—Somos personas honradas, Kate. Estamos al servicio del cliente, pero también servimos a la ley.

—Has ganado, Skip —contesté—. Y ahora evítame las explicaciones tontas.



Con cuidado, plegué mi carta de dimisión y la deslicé en el cajón superior de mi mesa. Pensé en lo que Stephen había dicho acerca de que cada persona tenía su precio, y en que si la promesa de convertirme en socio no sería mi precio.

Callahan Ross, al igual que la mayor parte de los demás grandes bufetes, estaba organizado como una asociación. Unos dos tercios de los abogados eran asociados. Su tiempo se retribuía según un determinado baremo por hora, y recibían un sueldo anual a tenor de sus prestaciones. Por ejemplo, Azor Pharmaceuticals abonaba por mi trabajo 180 dólares la hora. Pero Callahan sólo me pagaba 50 dólares por hora. Una fracción de la diferencia servía para pagar al mandamás de la empresa, pero la parte del león iba a parar a un fondo común, que se repartía entre los socios al final del año. Para un abogado que se dejaba la piel en el campo del derecho mercantil, convertirse en socio era el premio anhelado.

Pero este premio no suponía sólo más cantidad de dinero. Para mí, los dólares no eran fuente de motivación. Lo que más me atraía era el poder y el prestigio. El socio es un par, y no necesita ya mirar con el rabillo del ojo para ver quién le estará adelantando. Significa escoger y decidir los propios casos; significa controlar el tiempo de trabajo. En mi caso, significaba mandar a hacer gárgaras a Guttman si yo quería. «Muy bien —pensé—. Que se busque a otra pobre chica a la que torturar.»

Tomé un taxi rumbo a la oficina de Stephen. El nudo estaba embotellado con compradores navideños, embozados contra el frío y cargando con sus bolsas llenas de compras pese al fuerte viento. La escalinata del Art Institute se hallaba abarrotada de la gente que subía y bajaba. Los dos leones de piedra que la flanqueaban lucían guirnaldas navideñas en el cuello atadas con enormes lazos rojos. El museo era uno de los grandes tesoros de Chicago. La última vez que yo había franqueado sus puertas lo hice acompañada de Russel.

Las oficinas de Azor bullían como en un día normal de trabajo. El guardia de seguridad había tomado residencia permanente detrás del mostrador de recepción.

—Kate Millholland. Deseo ver a Stephen Azorini —le informé.

—¿La está esperando? —preguntó con tono educado, mientras inspeccionaba su tablilla con sujetapapeles.

—No. Sólo comuníquele quién soy. Dígale que es un asunto urgente y personal.

El guardia se me quedó mirando a los ojos e hizo una llamada telefónica en voz baja.

—Se reunirá con usted dentro de unos minutos —contestó tras colgar el auricular.

Richard Humanski salió a recibirme.

—Hola, Kate —dijo—. Stephen se encuentra en este momento conferenciando con Gould. Dice que estará contigo dentro de unos minutos y me manda para que te haga compañía mientras esperas.

—No necesito que me hagan compañía, Richard. Sé que tienes un montón de cosas que hacer.

—Bah. No importa. Me viene bien una pausa. Vamos mejor a la cafetería. Tal vez quede algo del almuerzo.

Lo seguí a lo largo del corredor, pasando por delante de grandes cuadros llenos del mismo arte moderno que se encuentra en cada empresa puntera actual. El mundo de los negocios americano estaba dando mucho trabajo a los pintores embadurnadores y a los arrugadores de papel.

—Espero que no te importe mi pregunta, pero ¿se puede establecer una relación entre el estado del rostro de Stephen y el del tuyo?

—¿Qué te ha dicho Stephen que le ocurrió? —pregunté.

—Que su hermano mayor había tratado de zurrarle. Por ello resulta muy curioso que los dos estéis llenos de golpes.

—Bueno, yo me encontraba por allí cuando Joey hizo su visita de cortesía...

—Caramba, cómo lo siento. Por el aspecto que tienes, debió de dolerte mucho.

—Y que lo digas.

El pequeño comedor que los empleados llamaban cafetería estaba desierto. Sobre una mesa de bufet, en la pared opuesta, había una bandeja con comida algo desguarnecida.

—¿Te apetece un emparedado? —preguntó Richard.

—No, gracias. Una taza de café solo. —Me di cuenta de que no había comido desde el desayuno con M amp;M’s de la mañana anterior. Pero me dolían las mandíbulas por el simple esfuerzo de hablar, y la idea de masticar lo que fuera quedaba más allá de cualquier apetencia personal.

—Yo voy a prepararme algo —dijo Richard mientras dejaba sobre la mesa, frente a mí, una taza de humeante café—. No he almorzado todavía.

Trajo una silla para que me sentara. Richard me parecía siempre muy joven, como un muchachito de catorce años que llevara puesto uno de los trajes de su padre.

—¿Estás segura de que no quieres comer algo? —preguntó.

—No me apetece, de veras. Gracias.

—Es terrible. Casi siento mala conciencia de sentir hambre. Es tan terrible lo de Gretchen... No acabo de creérmelo. No he pegado ojo en toda la noche pensando en ello.

Realmente tenía aspecto de no haber pegado ojo. Estaba pálido, y se le apreciaban círculos oscuros debajo de los ojos. Desde luego, su dolor parecía bastante más superficial que el de Stephen. Supuse que, como ayudante suyo, debía de haber conocido bien a su pupila.

—Así que estaban aquí —interrumpió una rubia joven, con las manos rebosantes de papel continuo—. El doctor Azorini dice que está listo para recibir a Miss Millholland. Es usted, ¿verdad?

—Creo que sí.

Richard se puso también de pie.

—Te acompañaré hasta su despacho —dijo.

—No hace falta, gracias. Conozco el camino. Termina tu colación.

Encontré a Stephen sentado detrás de su mesa, revolviendo entre los mensajes telefónicos. Su rostro, aunque mostraba claros indicios de la pugna de la noche anterior, tenía mejor aspecto que el mío. Bueno, siempre era así.

Cerré la puerta a mi espalda y tomé asiento frente a él.

—¿Qué puedo hacer por ti, Kate? —preguntó, con el tono que supuse emplearía con los directores de sección que conseguían de Richard una audiencia con el jefe.

—Para empezar, ¿puedes explicarme qué demonios está sucediendo en realidad? —repuse.

—¿En qué sentido?

—Stephen, no juguemos a escaramuzas semánticas, por favor. Anoche, un miembro de tu familia trató de hacernos picadillo a los dos. Esta mañana, otro de tus parientes medio te obligó a hacer una especie de contrato y a mí a jugar el papel de detective privada. Quiero saber en qué lío estoy metida, y por qué.

—Entonces mejor será que Guttman te lo explique, o, aún mejor, mi propio padre, porque yo mismo no estoy muy seguro de cuál es la secuencia de los acontecimientos. Hacia las diez de la mañana un mensajero me entregó una copia de la carta que Guttman te mostró en el despacho de DeGenova.

—La carta en que se ofertaban las acciones de Joey —dije—. ¿Cómo consiguió Joey convertirse en un accionista tan importante?

—Es una historia muy larga.

—Me parece muy bien —contesté—, porque no tengo prisa.

Stephen suspiró.

—Bien, recordarás lo que te conté un día acerca de que mi padre había querido siempre que yo hiciera negocios con él.

—¿Te refieres a entrar en la Mafia?

Stephen se rió de mi candidez.

—No es como en las películas. Aunque mi padre empezara como un quebrantahuesos para un tiburón usurero, ahora es presidente de una de las quinientas empresas más importantes de la revista Fortune. No pretendo decir que no haya dinero sucio invertido en la empresa. Caramba, ¿qué compañía puede decir de dónde saca el dinero para comprar sus acciones? ¿Puede presumir la General Motors de tener inversores con las manos limpias?

—Estabas diciendo que tu padre quería que hicieras negocios con él —fui al grano.

—Quería conseguirme un master en gestión empresarial en Harvard, y que fuera a trabajar para él. Pero me enamoré de la ciencia. Además, no deseaba pasarme la vida siendo el hijo de Anthony Azorini. Mi padre está demasiado acostumbrado a hacer las cosas a su manera.

—¿Y qué ocurrió?

—Puse en marcha Azor Pharmaceuticals. Pero ya sabes lo difícil que resulta reunir el primer capital, y una empresa como Azor necesita una tonelada de dinero para capitalizar. Lo normal suele ser acudir a los amigos y familiares en busca de capital inicial. Acudí a los bancos y pedí unos préstamos avalados con el dinero que tenía en fideicomiso, pero con ello no conseguía acercarme a lo que realmente necesitaba. Yo había contratado a varias personas, y me estaba costando lo indecible pagarles cada fin de mes. Acudí a todos los amigos de papá. A los ricachones que me conocían desde pequeño. Ninguno de ellos me prestó un centavo.

—Porque tu padre les había dicho que no lo hicieran.

—Exactamente.

Otro silencio. Luego, Stephen prosiguió su relato.

—Al final, Joey me dio el dinero. Un buen día entró en mi despacho y me dijo: «He oído decir que necesitabas desesperadamente dinero contante y sonante», y dejó caer una bolsa de compra de Marshall Field.

—¿Qué había dentro? —pregunté.

—Cuatrocientos ochenta mil dólares en efectivo. Quería darme ese dinero como regalo. Yo, que sabía de dónde procedía, sentí remordimientos, pero no tantos como para no aceptarlo. Insistí en que se llevara acciones a cambio. Ahora valen más de quince millones de dólares, pero entonces eran papel mojado.

—¿Y qué hiciste para que Joey enloqueciera anoche lo suficiente como para querer matarte? Sé que me hablaste de unos terrenos que posee donde fue encontrado el cuerpo de Gretchen, pero quiero saber qué fue exactamente lo que le dijiste o qué hiciste para enfurecerlo de esa manera.

—¿Exactamente?

—¿Por qué no?

—Cuando volví a mi despacho después de haber identificado el cadáver, empecé a pensar en qué razones habrían empujado a Gretchen a ir hasta Wisconsin. Para hacer qué. Luego pedí a Richard que me proporcionara un mapa de la zona. Yo estaba tan alterado cuando fuimos allí e identifiqué el cadáver, que no sabía con exactitud dónde nos encontrábamos. Tan pronto como vi el mapa, saltó la sospecha. Luego, mi padre me telefoneó, furioso porque Joey no le hubiera llamado todavía. Le dije que quizá Joey ya lo supiera porque lo más seguro era que Gretchen había ido hasta allí para verse con él.

»Tal vez no debí decirle esto a papá, al menos no de aquella manera, mientras me hervía todavía la sangre. Pero luego ya has oído lo que sucedió. Papá mandó a alguien a recoger a Joey. Fueron bastante rudos con él. Papá estaba fuera de sí. Joey no se enfureció porque yo lo creyera culpable de la muerte de Gretchen, sino por haber hecho que mi padre se lo crea.

—Y entonces fue a tu apartamento a matarte.

—Bueno, no creo que llevara esa idea. Él fue a verme porque estaba rabioso, y la única manera como Joey suele desfogar su rabia es con los puños. Si yo no hubiese estado en casa, se habría desfogado con cualquiera que lo hubiera mirado con mala cara en un bar.

—Eso no es propio de un tipo que oferta sus acciones. Eso es típico de un hombre poco listo que quiere desquitarse, aunque sea zurrándote en tu propia casa.

—Joey tiene muchas facetas —replicó Stephen con el mismo tono ecuánime—; pero la inteligencia no es una de ellas.
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La casa de mis padres, empapada de lluvia, parecía desierta. Los olmos rezumaban agua helada, y las ventanas de la fachada estaban sin luz ni adornos.

La señora Mason se hallaba en la cocina, con el cabello recogido en una pañoleta Gucci de color vivo, desecho de mi madre. Partía champiñones mientras veía una reposición de Gilligan’s Island en un televisor antiguo en blanco y negro.

—¡Dios bendito! ¿Qué le ha pasado? —exclamó cuando me vio al entrar.

—Ha sido en un accidente de coche —mentí, aunque aborrecía las mentiras—. Nada grave.

—¿Qué ocurrió? ¿Iba usted conduciendo?

—No, no. Yo iba de pasajera. Nadie resultó con heridas graves. Un par de cortes y unos cuantos cardenales. ¿Dónde está Beth?

—Arriba, en su habitación. Le ha afectado mucho la muerte de la pequeña Gretchen Azorini. Pobre hermanita... No sé qué va a hacer sin su amiga...

—Gretchen solía venir aquí con bastante frecuencia, ¿verdad?

—Vaya que si venía... A Beth le encantaba su compañía; su padre y su madre están tan ocupados los fines de semana...

—¿Y cómo era? —pregunté—. Usted es una buena psicóloga.

—No está bien hablar de la gente de la casa donde uno trabaja.

—Lo sé, pero el doctor Azorini me ha pedido que descubra algunas cosas sobre la muerte de Gretchen, y la verdad es que nunca tuve ocasión de conocerla. Es probable que usted la conociera mucho mejor que yo.

La señora Mason levantó su vasto pecho y acomodó sus enormes posaderas sobre una banqueta alta de la cocina, que tenía para «reposar sus pobres, cansados y ajetreados pies». La señora Mason llevaba trabajando con mi familia desde que yo era muy pequeña; pero, curiosamente, yo no recordaba haberla visto nunca más joven.

—Bueno, una cosa sí le puedo decir: Gretchen Azorini no era una chica feliz —empezó al final con una sacudida de cabeza—. No, señora. Muy tranquila, sí. Nunca miraba a los adultos a los ojos; siempre se te acercaba en silencio, muy sigilosa. Era tan triste y tranquila que se la podía tomar por un fantasma.

—¿Por qué cree que no era feliz? —pregunté.

—Eso es algo que supera mis entendederas. Nunca comprenderé por qué algunos de ustedes son tan infelices. Mire su hermano. Mire Beth. Viviendo en esta señora casa, tres comidas al día, sin tener que trabajar si no quieren, sin más problemas que los que se buscan ustedes mismos. A lo mejor es que cuando no tienen bastantes problemas, se los inventan.

—Pero Gretchen tenía problemas de verdad —la contradije—. Padecía diabetes. Su madre había muerto. Su padre pasaba tanto tiempo de viaje que ella tuvo que irse a vivir a un internado y a casa de su tío...

—Pero su padre le telefoneaba a menudo. Siempre procuraba estar en contacto con ella...

—¿Qué quiere decir? —pregunté, reavivado mi interés.

—Nada. Sólo que su papá la llamaba algunas veces. Eso la alegraba mucho. La llamó el día antes de su muerte.

—¿La telefoneó aquí? —pregunté.

—Claro que sí —contestó la señora Mason.

—¿Cómo sabía usted que era su padre? ¿Dijo él quién era?

—Nooo. Pero cuando llamó una vez aquí, Polly (ya sabe, la criada joven que su mamá despidió por haber usado su perfume) le preguntó quién era y él contestó que era el papá de la señorita Gretchen.

—¿Habló usted con él el día que llamó aquí? ¿El día antes de que Gretchen muriera?

—Claro que sí. Yo estaba preparando algo de cacao para las chicas. Recórcholis, ya sabe cómo come su hermana. Gretchen parecía bastante nerviosa, como si estuviese esperando que el teléfono sonara, pero yo me encontraba justo al lado del aparato, así que respondí yo. Casi me arrancó el auricular de la mano.

—¿Estuvo hablando mucho tiempo?

—No. Un par de minutos, na’ más. Muy bajito. Al colgar, vi una sonrisita en su boca.

—¿Recuerda a qué hora telefonearon?

—Bueno, déjeme pensar. Yo acababa de escuchar por la radio el sermón del reverendo Paul, que suele terminar a las cinco, y ya había pelado las gambas para la cena. Así que, tal vez fuese un poquito más de las cinco. —Entonces, curiosa, me preguntó—: ¿Para qué quiere saber todas estas cosas?

—Ya se lo he dicho. Stephen me ha pedido que recoja todos los datos posibles. Está muy afectado por la muerte de Gretchen. Él pasó todo el fin de semana en su despacho, por lo que apenas sí la vio. Quiere saber qué hizo este último fin de semana, si parecía contenta..., en fin, ese tipo de cosas —contesté, pensando que, pese a ser abogada, yo era una mentirosa bastante mediocre.

—Bueno, pues dígale que parecía bastante contenta, para variar. Las últimas veces que estuvo aquí me pareció un poco asqueada, como deprimida. Verla a ella y a su hermana juntas bastaba de por sí para desanimar al más optimista. Pero, después de telefonear su papá, se le quitaron todas las penas...

—Señora Mason —contesté—. Muchas gracias. Me ha sido de gran ayuda.

—Yo haré lo que sea por el doctor Azorini. Un señor tan atractivo, tan guapo... ¿Cuándo se van a casar ustedes por fin? Dios bendito, esta casa se encuentra necesitada de un poco de alegría.

—¿Está Beth? —pregunté.

—No ha salido de su habitación desde ayer. El médico que la atiende le dio unas píldoras para dormir. Yo no estoy de acuerdo con eso. Hay que dejar que la gente llore sus penas antes de darle medicinas. Las píldoras para dormir no van a ayudar mucho a su hermana; sólo harán que el dolor le dure más tiempo.



En la casa de mis padres, los chicos vivíamos en un ala (encima del personal de servicio), y los adultos en la otra. Sobraba espacio para cada uno de nosotros: Teddy, Beth y yo, además de una suite para la niñera. Teddy había muerto. Yo no vivía ya en casa, y la última de la serie de las sufridas niñeras se había marchado.

En el dormitorio de Beth no se veía luz encendida alguna. Mi hermanita había arrimado un sillón a la ventana. Llevaba puesta una bata de franela raída, y tenía las rodillas plegadas. Estaba sentada viendo caer la lluvia a través de la ventana.

—Hola, chavala —dije, sentándome en el borde de la cama.

—Ahora mismo me preguntaba cuándo vendrías —dijo, sin ni siquiera molestarse en mirarme. Tenía unas ojeras que parecían hematomas y una palidez como nunca la había visto antes.

—Siento no haber venido antes. En mi trabajo hay montado un cirio de mucho cuidado. No me han dejado ni un minuto libre.

—Stephen me telefoneó —dijo, aún sin moverse—, pero el doctor Porquerías me ha dado algunos tranquilizantes, y yo no he podido llamarte.

—¿Quién?

—El doctor Porquerías. Así es como los niños llamamos al doctor Weingart. Es un gilipollas de campeonato. —Se volvió para mirarme—. Eh, ¿qué te ha pasado en la cara?

—Un accidente de coche sin importancia —contesté—. Stephen me había pedido que fuera a verlo. Alguien intenta absorber su empresa.

—Lo sé. Una opa hostil. Gretchen me puso al corriente. Hay mucha pasta de por medio, al parecer. Ella estaba al día de todo. Solía decirme que pensaba trabajar en Azor en cuanto se graduara en la universidad, e incluso que algún día, cuando Stephen estuviese demasiado viejo para trabajar, ella dirigiría la empresa.

—¿Te encuentras bien? —pregunté suavemente.

—Voy a suicidarme —replicó sin inmutarse, como quien habla del tiempo—. La vida es una mierda.

—Oh, Beth, estás equivocada por completo —contesté, pensando en lo que la señora Mason acababa de decirme acerca de mi hermano.

—La vida es una mierda —repitió Beth—, y, si no, te mueres. Gretchen tenía diabetes, su madre estaba muerta; pero ella consiguió ser feliz, y entonces murió. Quiero decir que eso te sucede cuando por fin dejas de ser desgraciada. La vida es un montaje asqueroso. La única manera de ganarle la partida es no jugando.

—Beth, escucha. Lo que le ha ocurrido a Gretchen es una tragedia terrible. Pero tú tienes la obligación de ponerte bien. Para ver las cosas con mayor perspectiva. No vas a sentirte toda la vida como te sientes ahora...

Hubo un discreto golpe en la puerta, y Ellen, la doncella, y la señora Mason entraron portando sendas bandejas.

—Les he preparado algo de cenar.

—Llévatelo. No tengo hambre —anunció Beth.

Yo me acerqué a las dos mujeres indicándoles que dejaran las bandejas.

—Gracias —dije.

Uno de los pocos buenos recuerdos de mi infancia era cuando la señora Mason nos subía la cena. Una bandeja de plata cubierta con un paño de lino almidonado —una humeante sopa de tomate y un emparedado de queso tostado sin la corteza—, la porcelana para niños Royal Doulton con sus dibujos de los conejos de Beatrix Potter, y un diminuto florero Waterford con un único capullo dentro. El mensaje era siempre el mismo: mamá podía estar en el peluquero, pero alguien en la cocina se preocupaba por nosotros.

Yo ataqué la cena, pero Beth, que por lo general se comía todo lo que le ponían, dejó el contenido de su bandeja intacto.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó Beth en voz baja después que las criadas salieron.

—¿Qué te han contado? —pregunté a mi vez.

—Algunas imbecilidades sobre que estaban esperando el resultado de la autopsia. ¿Fue por su diabetes? Siempre estaba pendiente de su insulina; era incapaz de cometer un error en ese sentido...

—La diabetes no causó su muerte —contesté—. ¿Con quién fue a Wisconsin?

—¿A Wisconsin? ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que su cadáver fue hallado en un camino vecinal en Mannetuoc, Wisconsin. Lo encontraron unos cazadores furtivos. Su padre tiene algunos terrenos allí, pero aquella zona no tiene vida alguna, sobre todo en esta época del año. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Con quién fue?

—No me atosigues —replicó Beth con brusquedad—. Te hago una pregunta y, en vez de una contestación, me encuentro con un interrogatorio en plan nazi.

—Sí, tienes toda la razón. Están a la espera de los resultados de unos análisis que hicieron en el momento de practicarle la autopsia. Pero la hipótesis más probable, al menos por el momento, es que Gretchen fue violada y estrangulada. Por eso es vital saber con quién estaba.

—No —susurró Beth.

—El hecho de que Gretchen hiciera novillos carece ya de importancia —dije con urgencia—. Da lo mismo que infringiera el reglamento..., que las dos infringierais el reglamento. Lo más urgente es saber qué hacía allí.

—¡Yo no sé nada! —gritó Beth, tapándose los oídos con las manos.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó mi madre desde la puerta. Llevaba una falda de lana negra y un conjunto de cachemira Jaeger rojo. Mantenía las manos apartadas del cuerpo; estaba claro que le habían hecho la manicura y no quería que, por descuido, sus garras carmesíes se rozaran contra algo.

—Kate se marchaba ya —anunció Beth, estudiando sus rodillas.

—Le hacía algunas preguntas a Beth sobre Gretchen —informé sin moverme.

—El doctor Weingart ha dado órdenes estrictas para que Beth disfrute de un descanso completo. Le ha prohibido las visitas —dijo, seca, mi madre—. Es muy importante que nadie la ponga nerviosa.

—Madre, su mejor amiga acaba de morir. Lo más natural es que esté nerviosa.

—Si mal no recuerdo, yo pagué para que consiguieras una licenciatura en jurisprudencia, no en psiquiatría. Creo que lo mejor será dejar que el doctor Weingart decida qué es lo mejor para Beth.

—Madre, es muy importante. Gretchen faltó del colegio el día de su muerte. Viajó en su jeep hasta Wisconsin. Nadie sabe por qué...

—Permíteme recordarte —me interrumpió ella, golpeando con irritación el suelo con su zapato Gucci— que lo que más debería importarte ahora es tu propia familia. No voy a permitir que atormentes a tu hermana contraviniendo las órdenes del doctor.

—Pero, madre...

—No hay peros que valgan. —Hizo una pausa, que aprovechó para mirarme por primera vez—. ¿Qué te ha pasado en la cara?

—Un accidente de coche.

—Esperemos que no tenga mayores consecuencias —dijo señalando vagamente con la mano mis hematomas—. Bien, ya he dicho lo que tenía que decir. Tu padre y yo tenemos que estar vestidos antes de una hora para asistir a una recepción y...

—¡Basta ya! —berreó Beth, que se levantó como un resorte de su sillón y dio un puñetazo a su intacta bandeja de cena, lo que hizo que la alfombra se inundara de un mejunje de sopa de tomate y de té—. ¡Basta, basta, basta! No soporto oíros hablar. ¡Salid de aquí! —Estaba sollozando convulsivamente—. Por el amor de Dios, marchaos y dejadme en paz.

—Oh, Beth, lo siento mucho —dije arrodillándome junto a su sillón—. Sé que estás pasando unos momentos muy duros.

—Por favor, déjame en paz —silbó mientras mamá pulsaba con furia el timbre para que las criadas acudieran a limpiar el estropicio.

—¡Qué falta de juicio y de responsabilidad! —tronó mi madre—. ¡Esta alfombra tiene menos de dos meses!

Ellen apareció corriendo, seguida por una jadeante señora Mason. Mamá comenzó a dar órdenes mientras las dos mujeres recogían la vajilla y se movilizaban en busca de esponjas y cubos. Aprovechando la confusión, Beth se deslizó, sin hacerse apenas notar, hacia el cuarto de baño. Después oí el golpecito seco de la cerradura.

Una vez tuvo a las criadas lo bastante aterrorizadas, mi madre consultó su reloj y anunció que ya no llegarían puntuales a su cita. Con un movimiento brusco de su cabeza, peinada a la perfección, se dirigió precipitadamente hacia su dormitorio. Yo la seguí.

—Madre, tengo que hablar contigo un minuto.

—Kate, creo que ya has hablado demasiado en esta casa por hoy.

—Es importante.

—He de vestirme.

—Madre, Beth me ha dicho que piensa suicidarse.

Mamá se volvió hacia mí, furiosa.

—Si se trata de un truco, bastante asqueroso por cierto, para conseguir mi atención, ya la tienes.

—Madre, por favor. Beth acaba de decirme hace un momento que piensa suicidarse.

—Yo no lo creo. Sólo está deprimida a causa de esa Gretchen Azorini. Pronto lo superará.

—Tal vez —dije—, pero opino que no conviene dejarla sola.

—Bueno, ¿y qué sugieres que haga? Yo no puedo ponerle un guardián. —Echó una mirada de impaciencia a su reloj.

Una parte de mí quería discutir, tronar contra ella por irse a otra de sus triviales veladas, a otra de sus fiestas mundanas y autocomplacientes mientras su hija de dieciséis años se quedaba en casa llorando, desgarrada por la pérdida de su mejor amiga y por las crueldades de la vida. Pero otra parte de mí, la parte adulta, había aprendido a coscorrones la importancia que tenía la elección de las batallas. Por ello me retiré a regañadientes.

Esperé a que mi madre se encerrara en su cubículo para acicalarse y, por la escalera de servicio, volví a la habitación de Beth y llamé a la puerta. Al no recibir respuesta alguna, entreabrí y miré dentro. Se hallaba de nuevo en su sillón junto a la ventana, acariciándose las rodillas en la oscuridad.

—¿Estás bien? —pregunté desde la puerta.

—No pienso contestar a ninguna pregunta. No deseo hablar de ese tema.

—De acuerdo —contesté—. Sólo quería que supieras que pasaré aquí la noche. Este caserón puede deprimir al tipo más alegre. Recuerdo que, después de la muerte de Russel, yo no quería la compañía de nadie; pero también me repateaba estar sola.

—A veces se me olvida lo de Russel —dijo Beth con tono meditativo—. Mamá quitó todas tus fotos de boda. Dijo que para redecorar la casa.

—Nunca se me olvida —contesté desde el fondo de mi alma—, ni un solo instante. Como tú tampoco olvidarás lo de Gretchen. Pero, después de cierto tiempo, te acostumbras a convivir con el dolor, y decides hacerle un hueco en tu vida para que no acabe dominándolo todo.

—Acabo de tomarme una de las píldoras del doctor Weingart —dijo Beth con un gran bostezo.

—¿Sólo una?

—Sólo una. Creo que me voy a acostar.

—Estaré en mi antigua habitación, por si me necesitas.



Me oculté en mi antigua habitación hasta que oí el motor del coche de mis padres, camino de su fiesta. Pasé el tiempo pensando en Gretchen y en Stephen y en Guttman, y en cómo me las había arreglado para llenar mi vida de personas que eran verdaderos enigmas para mí. Tal vez por eso encontraba el misterio de la muerte de Gretchen tan deprimente y perturbador. Gretchen era otro enigma, aunque menos próximo a mí, y yo tenía mi vida demasiado llena de cosas insondables.

Bajé la escalera sin hacer ruido y metí el coche en el aparcamiento del servicio para que mis padres no lo vieran cuando volvieran a casa. Luego entré en la biblioteca, me serví un trago del whisky de mi padre y medité el siguiente paso a dar.

Beth había parecido sinceramente sorprendida al oír lo de Wisconsin. Peor aún, yo estaba segura de que Beth sabía cosas que podían servirme de gran ayuda, aun cuando ella misma no comprendiera su relevancia; pero ahí estaban mi madre y el doctor Weingart para que no me llegara de manera rápida y fácil lo que Beth pudiera saber.

Me encontraba otra vez como al principio: ante un montón de preguntas, sin respuesta alguna.

¿A qué habría ido Gretchen a Wisconsin?, ¿a ver a Joey? En tal caso, ¿fue él su estrangulador? ¿Otra persona acaso? Y si Joey había estado implicado en su muerte, ¿por qué tanta indignación? ¿Por qué había irrumpido en el apartamento de Stephen con los puños en ristre?

Cuando me dejé convencer por Skip Tillman para hacerme cargo de aquella investigación tan poco o nada ortodoxa, yo creía y esperaba —a un determinado nivel de mi conciencia— haber encontrado el equivalente, en el tema de la abogacía, de un plan para enriquecerme, de un camino rápido y fácil hacia la condición de socio. Yo había hecho una apuesta, aunque reconocía que con pocas probabilidades de éxito. Había creído que me bastaría con ir a casa de mis padres y preguntar a Beth qué había estado haciendo Gretchen en Wisconsin. «Ah —me contestaría desconsolada—; llevó en su coche a uno del colegio Country Day que quería ir a recoger ejemplares/especímenes para la exposición científica. Es un chico bastante mierdero, pero nunca pensé que resultara peligroso...» Yo habría concluido mi investigación, se lo diría a Guttman, y viviría felizmente en lo sucesivo en mi nuevo rincón del bufete.

La vida está llena de apuestas ingratas.
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Pasé una noche muy agitada, acosada por las pesadillas, en la cama de mi infancia. El laberinto de habitaciones vacías de la casa de mis padres parecía cernerse sobre mí, cavernoso y vagamente amenazador. Hice varias rondas por el pasillo, durante las horas más oscuras de la noche, para asegurarme de que Beth seguía en su cama, viva, y dormida, y que no había cometido ninguna tontería —como cortarse las venas en el cuarto de baño, por ejemplo—. Pero Beth no se movió en toda la noche. Durmió pálida e inmóvil, esclava de los somníferos, con las manos cruzadas sobre el pecho como un cadáver joven.

Yo tenía tal agotamiento que no podía conciliar el sueño. Estuve dando vueltas y vueltas en la cama; finalmente caí dormida, con una pesadilla angustiosa y agotadora en que veía el fangoso cabello de Gretchen enredado entre las manos de Joey. Él trataba por todos los medios de soltarse mientras John Guttman, impasible, tomaba notas en su cuaderno jurídico.

Antes del amanecer renuncié a cualquier intento de dormir. Me dirigí sigilosa a la habitación de Beth a echar un último vistazo. Luego miré en su armario, en busca de algo que ponerme para correr. Ella gimió como si protestara mientras yo buscaba entre sus cosas, pero no se despertó.

Me puse un pantalón de chándal de Beth, una camiseta y una sudadera gruesa con capucha. Sus zapatos me estaban algo grandes, pero dentro de ellos había unos calcetines que me servían. Bajé la escalera, entré en el cuarto del calzado para sacar a Rocket de su perrera y, juntos, salimos por la puerta trasera hacia la oscuridad.

Desde la parte delantera no se observa que el edificio se asienta junto al lago. Pero el caso es que la casa, como otra docena aproximadamente de construcciones semejantes, descansa sobre un pequeño peñasco que da al lago Michigan. El peñasco se erosiona medio metro cada año, por lo que, de vez en cuando, tienen que acudir operarios con bulldozers para reconstruir el césped trasero y contener el lento progreso de las casas hacia el lago. Desde la parte delantera parece una casa palaciega más; desde la parte trasera, bajando por una escalera de caracol de madera, se accede a un embarcadero, seguido de varias casetas y de un tramo de playa. Es el uso privado de un bien público que sólo un montón de dinero puede comprar.

Siempre me ha gustado la playa. Estaba justo bajando las escaleras, pero muy alejada de la casa. Para mí guardaba también recuerdos maravillosos. Teddy y yo jugando a la pelota, enterrándonos mutuamente en la arena, Tucker Sweet escapándose de una de las fiestas de mamá al aire libre para enseñarme a manejar la cometa... Era un mundo ya remoto. Desde allí, la ciudad no era más que un espejismo reluciente en la distancia.

En la oscuridad comencé a bajar la escarpada escalera de madera que conducía hasta la playa. Rocket, reumático y jadeante, y mucho mejor conocedor del camino que yo, se situó delante de mí.

El lago se traslapaba frío y entintado en la oscuridad que precedía a la aurora. Desde la otra parte del agua soplaba un viento frío. Las gaviotas chillaban y revoloteaban por encima de mí. Las bajas nubes emborronaban las distantes luces de la ciudad.

Tomé rumbo norte, hacia la casa flotante de los Henderson, situada a unos cinco kilómetros de distancia. Oía el ligero tintineo de la chapa y el collar de Rocket, que se afanaba detrás de mí. Sentía palpitaciones en el rostro, un monótono recordatorio de Joey Azorini y del lío en que me encontraba metida.

En un determinado momento, mis zancadas empezaron a resultar fáciles y automáticas. Comencé a sacudirme la parálisis que se había apoderado de mí tras el descubrimiento del cadáver de Gretchen, combinado con la debacle en el bufete de Morganelli, DeGenova y Rocco. Aún no había digerido la tragedia ni comprendido las claves de comportamiento que me habían llevado a tomar la decisión de investigar. Pero, al menos, el descubrir cómo había encontrado la muerte Gretchen Azorini era un problema concreto. Los mecanismos de mi mente de abogada se pusieron por fin en funcionamiento.

De vuelta a casa, subí la escalera y me introduje sigilosa en el armario de mi madre. Se trata de un mueble más grande que un estudio. Tiene dos puertas, una que mi madre abre cuando busca algo que ponerse, y otra, en la parte posterior, que emplea su doncella cuando quiere colocar ropa sin molestar a mi madre. Yo me serví de esta última puerta.

Cogí unos pantalones de lana negra Yves Saint Laurent y un jersey de cachemira gris claro con cuello de cisne. Mamá le habría añadido algún complemento original y llamativo con el fin de parecer una foto de moda que ha cobrado vida. Esas prendas, puestas en mí, no parecerían más que ropa.

Después de una ducha rápida en mi antiguo cuarto de baño, me sequé y me vestí; y luego, tras un rápido vistazo a mi durmiente hermana, me dispuse a volver al mundo laboral.

Estaba indecisa con respecto a Beth. Por una parte, no quería dejarla sola, y además sospechaba que no me había dicho todo lo que sabía sobre los últimos días de Gretchen. Pero, por la otra, no podía decir con seguridad cuándo despertaría, ni tampoco tenía la menor garantía de que, una vez despierta, estuviera más predispuesta a colaborar de lo que se había mostrado antes de dormirse. Había otros palillos que yo debía tocar al mismo tiempo. Me tranquilicé; la conversación con Beth podría esperar hasta que yo dispusiera de más elementos de juicio y ella se mostrara más cooperadora.

El tráfico que afluía a la ciudad era escaso todavía. El sol no había salido aún, y sólo se veían unos cuantos vehículos en la carretera. Para el resto de los humanos era domingo, día de asueto.

Pero Edgar Eichel había puesto un plazo fijo a su intento de tomar el control, y yo casi notaba su aliento (y el de Guttman) en mi nuca. Mientras conducía, dicté mi agenda para el día al pequeño magnetófono que guardaba en la guantera. Era un truco que Guttman me había enseñado. Y, aunque no me gustara ni un pelo reconocerlo, otro signo más de cómo seguía ejerciendo su influjo sobre mí.



El ascensor me dejó en la planta cuarenta y dos antes de las seis, pero el departamento de FyA, pese a ser domingo, estaba funcionando ya a toda máquina. Sentí cierto remordimiento al saber que yo no iba a participar en sus esfuerzos aquel día.

Encontré a Cheryl agachada detrás de su mesa, quitándose los calcetines y las zapatillas de deporte, para calzarse sus tacones reglamentarios.

—¡Qué horror!, tus moratones van a peor —dijo a modo de saludo.

—Gracias —contesté, lanzando la casete sobre su mesa—. Necesito esto primero. Luego haz un puchero de café para las dos y sólo entonces te pondré al corriente del interesante giro que están tomando nuestras carreras.

—Muy bien —contestó ella con las cejas enarcadas—. Te he dejado la prensa encima de la mesa. Y Guttman ha llamado desde su casa hace un rato. Ha tratado de dar contigo. Quiere que le telefonees en cuanto puedas.

—Que le den por el culo —repliqué con más fervor del deseado.

Por lo general, en el transcurso de una opa, mi primera tarea cotidiana consistía en repasar las páginas de negocios de los periódicos para ver qué tipo de cobertura se estaba haciendo de nosotros. Aunque parezca mentira, los accionistas suelen leerlas. Hoy sólo me interesaban las historias acerca de la muerte de Gretchen Azorini. Pero el Tribune y el Sun-Times centraban su atención en un tal Schaumburg que había vaciado una lata de líquido de frenos sobre su hija (embarazada) de quince años y le había prendido fuego. La violación y posterior asesinato de otra chica de dieciséis años, por importante que fuera su abuelo, habían quedado reducidos a sólo dos párrafos en la última página de la sección «Información local».

El resto de la mañana estuve planificando estratégicamente lo que tenía que hacer. No dejé que me pasaran llamadas de la centralita. Pasé una hora ininterrumpida con Cheryl, ilustrándola sobre los extraños sucesos de los últimos días.

Luego telefoneé a uno de los capullos que conocía de la época de la facultad. De nombre Aaron Horvitz, en los cinco años transcurridos desde su graduación había plasmado su especial combinación de agresividad y hosquedad en un bufete dedicado a los divorcios de enorme éxito.

—¿Es una llamada de negocios o particular? —me preguntó una vez que Cheryl consiguió que se pusiera al teléfono tan atareado ejecutivo.

—De negocios —contesté.

—Mal asunto. Creía que me habías telefoneado para sugerirme que nos viéramos para charlar de los añorados viejos tiempos.

—Yo no los añoro particularmente.

—Sí, tienes razón. Siento lo de Russel. Era un tipo estupendo.

—Necesito contratar a un detective privado —dije—. Pensé que me podrías facilitar algunos nombres.

—¿Qué tipo de problema?

—Un homicidio con premeditación y alevosía.

—No me digas. No sabía que el bufete Callahan se ensuciara las manos con homicidios alevosos...

—No se trata de un pleito, sino de un asunto personal para un cliente importante. Necesito a alguien que sea inteligente y esté bien relacionado. Alguien que sepa hilvanar sus resultados con rapidez y que mantenga la boca cerrada.

—Pues no pides poco...

—Pagaré bien.

—Conozco a uno que podría resultar bueno para ti. Un detective joven y avispado de las oficinas del fiscal de distrito que está montando su propia agencia. Muy inteligente y bien relacionado. Su padre es policía. Podría ser el tipo que buscas. Se llama Elliott Abelman.

—¿Un detective privado llamado Elliott? No puedo por menos de sorprenderme.

—Si quieres a un patoso, te puedo mandar a un centenar con el nombre de Peter. Elliott es un tipo con clase.

—¿Entiende de negocios?

—Es probable. Al fiscal de distrito le encanta procesar a delincuentes de cuello blanco. Quiere llegar a ser gobernador algún día. Así que es para una empresa comercial...

—No —mentí—. Es para un socio de fideicomisos y testamentarías. Cuando le sugerí que él mismo telefoneara al gran Aaron Horvitz, casi se desmaya.

—No es para menos. De acuerdo, toma nota del número... —Me dio los dos, el de su oficina y el particular—. Y recuerda: si es fabuloso, yo te lo recomendé; si sale rana, nunca he oído hablar de él.

Llamé a Cheryl y le dije que se pusiera en comunicación con Elliott Abelman y concertara una entrevista con él lo antes posible. Luego eché un vistazo a la lista de los detectives privados que la secretaria de Skip Tillman había dejado sobre mi mesa aquella mañana. El nombre de Elliott Abelman no figuraba en ella. Me alegré. Se trataba de un asunto privado, y yo quería que siguiera así. En las oficinas de Callahan Ross, el cuchicheo se transmitía a la velocidad de la luz. No quería correr riesgo alguno.

Luego llamé a otro amigo de la facultad, casado con una redactora del Sun-Times. Su mujer me puso en contacto con el redactor de la sección metropolitana, quien, a su vez, me pasó a la encargada de la sección de sucesos, que cubría el crimen organizado. Ésta me aseguró que la persona con la que me interesaba hablar en realidad era con un tal detective Cancasci, de la comisaría veintiuno, gran conocedor, al parecer, de todo lo que se cocía en el mundillo de los Azorini.

Me puse en contacto con Cancasci y le expliqué quién era. Le pregunté si, a cambio de una cena, estaría dispuesto a pasar una hora hablándome de la familia Azorini.

—¿Es usted guapa? —preguntó.

—No estoy mal —contesté—. Pero ha de saber que me han dado algunos puntos, tengo un ojo a la funerala y el resto de mi rostro presenta varias magulladuras.

—¿Qué le ha ocurrido?

—El guardaespaldas de Joey Azorini me dio un puntapié en la cara.

—¿Vito le dio un puntapié? Usted es una dama a quien necesito conocer. ¿Le gusta la buena comida?

—Sí, me gusta la buena comida.

—Nos encontraremos en un restaurante llamado Taglieteri. Está en un bloque de piedra caliza roja que hace chaflán entre las calles Taylor y la Veintitrés. Estaré allí unos minutos después de las seis.

—Hasta entonces, pues.

Cheryl me avisó que Elliott Abelman estaría allí dentro de media hora. Le dije que enviara a mi despacho a un procurador con el fin de que me trajera cualquier tipo de material y de documentación que hubiera disponible acerca de la familia Azorini. Luego llamé a un socio nuevo y le pedí que me consiguiera una copia de los antecedentes penales de Joey Azorini. También quería una copia de su expediente policial y de las pesquisas del médico de Wisconsin. Quiso saber para cuándo lo necesitaba, Para ayer, le contesté. Me recordó que era domingo; pero me prometió que haría todo lo posible.

Telefoneé a casa de mis padres por la línea de servicio. No reconocí la voz de la persona que atendió la llamada, pero eso no me sorprendió. Astrid Millholland no era ninguna madre Teresa, y, a excepción de la señora Mason —que cocinaba como los ángeles y tenía un sueldo escandalosamente elevado—, Anna, la antipática doncella de mi madre, y Raoul, el incompetente jardinero, el resto de la plantilla tenía más o menos el mismo promedio de vida que el plutonio. Pedí que me pusieran con la señora Mason. Ésta me informó que mi madre estaría de vuelta hacia las cuatro, ya que a esa hora esperaban al doctor Weingart.

—Su mamá nos ha reunido a todos esta mañana y nos ha dicho que no se permite a nadie hablar con la señorita Beth sin su permiso especial, ni tampoco a su hermana, que es usted.

—Vale. No le voy a causar ningún problema. Sólo quería saber si estaba bien. ¿Le querrá decir que la he llamado?

—Se lo diré —contestó la señora Mason—, pero no sé si servirá de algo. Las cosas se están poniendo feas por aquí —advirtió la vieja mujer negra—. Feas como cuando el señorito Teddy se ahorcó. No digo que esté preocupada porque la señorita Beth vaya a hacer lo mismo, pero...



Los domingos yo no solía recibir visitas sin anunciarse en mi despacho; pero cuando acepté investigar la muerte de Gretchen Azorini, debía aventurarme a aceptar también cosas que iban más allá de lo que era habitual en mí.

Vince DeGenova era un hombre delgado. Apuesto. Atildado. Y con ese tipo de delgadez que yo asociaba con los corredores de fondo. Vestía traje negro Armani, con solapas que brillaban intensamente. Yo estaba convencida de que vestía con elegancia hasta en su casa.

—Espero disculpe mi intromisión. —Llevaba camisa blanca con finas rayas marrones muy separadas y cuello francés blanco. El cuello tenía ojales, uno a cada lado, para acomodar un alfiler de oro que asomaba por debajo de su discreta corbata de seda—. Siento molestarla sin haber sido anunciado...

—No tiene importancia —repuse—. Tome asiento, por favor, siempre y cuando no le descorazone el desorden de mi despacho.

—Oh, no es para tanto... —contestó DeGenova, mientras se instalaba cuidadosamente en una de mis butacas de orejas—. Un profesor mío solía decir que un despacho desordenado es señal de una mente ordenada.

—Supongo que su despacho estará desordenadísimo —repliqué.

—Horrible. Le doy mi palabra. ¿Siente dolores en la cara? —preguntó con un interés que sonó a sincero.

—Algunas palpitaciones. A veces me olvido; pero, en cualquier caso, no me duele tanto como podría parecer.

—Sé que prometió a Stephen ayudarle en los trámites para el funeral, y espero que no me considere demasiado atrevido. Pero, como usted aceptó generosamente la difícil tarea de investigar lo que sucedió, me he tomado la libertad de adoptar algunas disposiciones preliminares, con la aprobación de usted, por supuesto.

—Gracias —dije—. La verdad es que todavía no había tenido tiempo de pensar en ese asunto.

—Me hago cargo de ello. Ha tenido demasiadas cosas que hacer. El cadáver ha sido traído a Chicago. Habrá un velatorio mañana por la tarde y el funeral está previsto para el martes, por la mañana. Se celebrará una misa a las nueve y media en St. Bonaventure’s, seguida del entierro en el cementerio de Lakerview.

—Muy bien. Gracias.

—Respecto a su investigación, Anthony Azorini me ha permitido que me esfuerce en ofrecerle cuanta ayuda pueda usted necesitar.

—Necesito saber cómo contactar con Joey Azorini.

—Si me da papel y lápiz, le escribiré su dirección con mucho gusto.

Arranqué uno de «Del despacho de Katherine Millholland» del bloc que había en mi mesa y se lo di. Mientras escribía, dijo:

—El primer número es el de su piso de la ciudad; el segundo, el de un club nocturno del que es propietario en Rush Street, y el tercero, el de su casa en las afueras. Si le fallan los tres, y necesita dar con él urgentemente, avíseme y yo me encargaré de que él se ponga en contacto con usted. Le escribo aquí también los números de mi casa y mi despacho.

—Así que usted lo vio el día después de que el cadáver de Gretchen Azorini fuese descubierto.

—¿Perdón?

—Joey dijo que estaba acostado con una chica y que unos tipos lo sacaron de la cama para llevarlo a hablar con usted.

—Su padre quería verlo de inmediato. Nosotros descubrimos dónde se encontraba y lo llevamos con nosotros. Stephen había tratado de dar con Joey para comunicarle la muerte de Gretchen, pero sin éxito. Entonces telefoneó a su padre. Puede imaginarse lo consternado que estaba Anthony Azorini; primero, al enterarse que su nieta estaba muerta y, es de suponer, que también por las acusaciones de Stephen.

—¿Y qué dijo Joey?

—La noticia de la muerte de su hija pareció afectarle de verdad; pareció realmente sorprendido, si es a eso a lo que se refiere.

—¿Puede usted facilitarme la dirección y el número de teléfono de la joven que lo acompañaba?

—Por supuesto.

—¿Cómo es Joey? —pregunté.

—¿Joey? —Vince DeGenova alargó las piernas y respiró hondo—. Para empezar, debe comprender que yo trabajo para su padre, Anthony Azorini. Mis relaciones con sus dos hijos pasan necesariamente por él; por eso, mucho me temo que mis opiniones al respecto sean un fiel reflejo del mayor de los Azorini...

»¿Que cómo es Joey? —reformuló la pregunta—. Desde luego, un delincuente, pero no le supongo un monstruo. Es un traficante de drogas, un hombre violento en un negocio violento. Controla menos sus impulsos que la mayoría de la gente que opera en una sociedad civilizada. También cree que las reglas no están hechas para él. Habida cuenta de su pasado, yo diría que, en efecto, no están hechas para él.

—¿Se refiere a la chica de catorce años que murió a su lado en accidente de coche y a la muerte de su mujer?

—Por ejemplo.

—Está bastante claro que Joey Azorini es capaz de cometer un asesinato —dije pensativa.

—Bueno, personalmente creo que todos nosotros somos capaces de cometer un asesinato. Todos sin excepción —puntualizó Vince DeGenova.

—Entonces creerá que Joey es más capaz de ello, o en un mayor número de situaciones, que la mayoría de los humanos.

—Cierto. Pero ¿por qué querría matar a su hija? ¿Qué motivo tendría para ello?

—¿Ha de haber alguna motivación para que sea culpable? —pregunté—. La chica que murió en accidente de coche no tenía por qué morir; ni tampoco, creo yo, su mujer. La primera muerte fue accidental, causada por su temeridad, y la otra un accidente fruto, por así decirlo, del temperamento de Joey.

—Según lo que Stephen afirma acerca de las circunstancias que rodearon a la muerte de Gretchen, la encontraron estrangulada en el bosque tras haber sido violada, ¿de qué tipo de accidente se puede hablar?



Elliott Abelman tenía más pinta de banquero que de detective privado. Mediría metro ochenta y cinco aproximadamente. Tenía el cabello moreno y suave, bastante ralo por la coronilla. Su perfil resultaba agradable, clásico, y usaba gafas de carey. Vestía traje gris, llevaba un maletín negro y su forma de estrechar la mano era firme y seca. Lo único que desentonaba con su persona, tan anónima, era su sonrisa. Cuando la esbozaba, toda la estancia se iluminaba.

Lo puse al corriente de todo: de la opa, del asesinato de Gretchen, de cómo John Guttman y Anthony Azorini se las habían ingeniado para que yo me encargara de la investigación de aquel caso, y de la condición de narcotraficante de Joey Azorini. Bueno, había unas cuantas cosas que no le dije; por ejemplo, que Stephen y yo nos acostábamos a veces juntos. Suponía que aquello no era asunto suyo, toda vez que, si en verdad resultaba ser un buen detective privado, lo sabría enseguida.

Mientras yo hablaba, Elliott tomaba notas.

Le hice un relato cronológico. Lo empecé por la noche en que Stephen se encontró con la policía esperándolo en su apartamento y lo acabé por mi aceptación de la propuesta que los Azorini me habían hecho para que me encargara del caso.

—Agradable familia —observó Abelman cuando hube concluido—. ¿Qué opina la policía?

—Según asegura el médico que practicó la autopsia, suponen que se trata de un caso de violación con posterior asesinato mientras nadie demuestre lo contrario. Yo no sé de quién sospechan, si es que sospechan de alguien. También ignoro cómo están llevando a cabo la investigación. Ésa es una de las cosas que espero que usted descubra. No tengo la menor idea de qué manera se pueden abrir canales de comunicación con el departamento de un sheriff rural. Las escasas veces que he tenido contacto con ellos me ha parecido, invariablemente, que los importunamos.

—Es natural que no les gusten mucho las dinámicas abogadas de las grandes ciudades —comentó Abelman con un fogonazo de risita—. Permítame una pregunta: usted me ha dicho que conocía a Gretchen Azorini. ¿Qué tipo de chica era?

—No la conocía bien en realidad. Era la mejor amiga de Beth, mi hermana pequeña. En las contadas ocasiones en que estuve con ellas no creo que llegara a articular más de diez palabras. O era muy tímida, o era una chica anormalmente tranquila.

—¿Buena estudiante? —preguntó.

—Según Stephen, figuraba entre el grupo que sacaba mejores notas cada trimestre.

—¿Sabe si era popular entre sus compañeras?

—Estoy casi segura de que no —contesté—. Beth y ella eran las ovejas negras de la clase. Hasta que Gretchen no fue a Chelsea Hall, Beth no había tenido ni una sola amiga. Se limitaba a ir al colegio, pasar el tiempo allí y luego volver a casa.

—Y cuando Gretchen fue al colegio, Beth y ella se hicieron amigas, ¿no es eso?

—Sí. Gretchen tenía trece años cuando se conocieron. Ella llegaba de un ambiente completamente distinto al de las demás alumnas. Ya sabe qué tipo de colegio es el Chelsea Hall. Unas seiscientas chicas que asisten al centro desde parvulario hasta la enseñanza media. Un setenta por ciento de ellas cumple cadena perpetua; me explico, empiezan con cuatro años y se gradúan cuando tienen dieciocho. Los padres se conocen casi todos entre sí, pertenecen a los mismos clubes, hacen las mismas cosas, frecuentan los mismos lugares de vacaciones. Mientras que Gretchen Azorini...

—Era la hija de una antigua reina del porno, pasada a mejor vida, y de un narcotraficante depravado pero con éxito. Me maravilla que ese internado la aceptara...

—Se movieron muchos hilos. Yo soy antigua alumna de allí. Pedí a un amigo de mi familia, Tucker Sweet, que es fideicomisario del colegio, que la recomendara. También hubo una importante aportación económica de por medio.

—¿Y qué dice su hermana acerca de la joven? —preguntó Elliott con buen criterio—. Si eran tan buenas amigas, debe estar al tanto de las actividades de Gretchen.

—Sí, es lo más seguro. El problema estriba en que no he conseguido que me hable de ello. Beth es una chica..., bueno, si yo dijese que con muchos problemas emocionales, me quedaría bastante corta. Ahora está de muy mal humor, con una profunda depresión; tanto que quiere suicidarse. Duele mucho decir esto de una hermana, pero, de las dos chicas, Beth es, sin lugar a dudas, la que uno esperaría que se escapara del internado y tuviera alguna desgracia en medio de un bosque o un sitio así.

—Por lo general, las adolescentes actúan en pandilla. Si una de ellas se mete en un lío, las demás suelen hacer lo mismo. Si su hermana se metió en algún lío, es muy probable que Gretchen también estuviera involucrada en él.

—No creo que Beth se metiera en ningún lío —repuse—. Da la sensación de hallarse inmersa en un universo bastante deprimente. Creo que se siente perdida, muy desgraciada, y de lo más deprimida.

—¿Cómo está llevando lo de la muerte de Gretchen?

—Nada bien —contesté, aunque me quedé corta—. Se desmayó al enterarse de la noticia. Cuando fui a verla, me dijo que pensaba suicidarse. Su psiquiatra la tiene tan drogada que no puede, o no quiere, contestar a ninguna de mis preguntas. Y, para colmo, mi madre ha dado instrucciones a los sirvientes de la casa para que me impidan hablar con ella.

—Impedirle los sirvientes de la casa a usted que... —parafraseó en voz baja Abelman—. En ese caso, quizá yo debería tratar de hablar con ella.

—Me gustaría intentarlo otra vez. He pensado en la posibilidad de ir al Chelsea Hall mañana por la mañana, para verla. De paso, hablaría también con algunas de sus profesoras, y tal vez incluso con la psicóloga del internado. Quién sabe. Quizá una vez pasada la primera impresión, y al no estar mi madre presente, Beth se decida a contarme algo.

—Entonces, ¿qué quiere usted que haga yo? —inquirió Elliott.

—No estoy del todo segura —contesté—. No tengo experiencia alguna en esto de investigar un posible asesinato. Pensé que usted me ayudaría a llevar el caso.

—Bueno —dijo Elliott Abelman, dejando con cuidado su bloc de notas sobre el borde de mi mesa—, tal y como yo veo este asunto, hay dos problemas, tal vez sin relación entre ellos, que usted debería abordar. El primero es adónde se encontraba Joey Azorini cuando su hija fue asesinada. Si se descubre que estaba desayunando con el alcalde y el cardenal Bernadelli, entonces el tema de la implicación de Joey puede darse por zanjado, para satisfacción del padre y el hermano.

—Pero entonces no sabremos quién la mató —dije yo.

—Dejaríamos esa tarea a la policía —contestó Abelman.

—¿Y serían ellos capaces de descubrirlo?

Elliott enarcó las cejas y se encogió de hombros.

—Tal vez —dijo—. En última instancia, probablemente. Pero éste es el típico caso que o se resuelve enseguida, en el plazo de unas semanas, o colea durante varios años.

—¿Qué quiere decir?

—Que o bien encuentran un filón... Por ejemplo, tuvo una pelea con su amigo la noche en que desapareció y hubo testigos. Encuentran una prueba física que vincula su muerte con un perpetrador identificable. Alguien se presenta en la comisaría y confiesa. Todos éstos son casos que siempre se resuelven por la vía rápida.

»Pero supongamos que se trata de un secuestro. Que ella está en el coche, esperando a que el semáforo se ponga verde, y un hombre con un revólver sube al asiento del acompañante, le pone un revólver en la sien y le ordena: «Sigue conduciendo.» Éstos son casos que permanecen mucho tiempo sobre las mesas de los policías, cogiendo polvo, hasta que son archivados.

—No disponemos de tanto tiempo. Sólo tenemos diez días laborables —le hice saber.

—¿Sólo diez días? —repitió Abelman.

Le expliqué la oferta de acciones por parte de Joey, y que tendría que decidirse a retirar esas acciones antes de que el plazo de la opa finalizara.

—Lo cual, por supuesto, abre una tercera posibilidad —dijo el detective.

—¿Sí?

—Que Edgar Eichel sea el responsable de la muerte de Gretchen.

—¡No sea ridículo! —exclamé.

—¿Ridículo? ¿Qué cree que Eichel sacará en limpio si se hace con la empresa de Azor y la vende pieza a pieza..., veinte millones?

—Me parece una idea absurda. Tal vez Eichel no sea un caballero, pero lo que no se puede negar es que se trata de un hombre de negocios con éxito. No me lo imagino rebajándose hasta el asesinato.

—Bueno, hay muchas personas en los despachos del fiscal de distrito que no se sorprenderían en absoluto si alguien les dijera que Eichel se había rebajado hasta el asesinato. El fiscal, Randy Harrigan, tiene los ojos puestos en él desde hace varios años. Se portó muy rudamente con los sindicatos cuando tenía el negocio de los silenciadores. Dos personas clave que intentaban que su negociación del convenio no se llevara a término acabaron perdiendo la vida. Es el típico hombre de negocios que suelen engendrar ciudades como Chicago. Siempre han corrido rumores sobre los trapicheos de Eichel.

—Pero ¿para qué querría matar a Gretchen?

—Considere la situación en que se encuentran las acciones de Joey. Se diría que el único ganador de esta situación es Edgar Eichel.

—Debo confesar que encuentro todo esto de que Joey oferte sus acciones bastante sospechoso. Ha ocurrido todo tan deprisa... ¿De dónde le vino la idea? ¿Quién redactó la carta de oferta? Pero aun cuando lo de las acciones fuera un montaje, Eichel no podía saber que Stephen reaccionaría de la forma como lo hizo ni que acusaría a su hermano de haber sido el responsable de la muerte de su propia hija. Es algo demasiado extraño para haberlo previsto.

—Bueno, no sé... Tal vez era un montaje también. Quizá Eichel decidió asesinarla en la propiedad de Joey, sabiendo lo que eso haría que Stephen pensara.

—¿Y la violación?

—Es posible que Eichel contratara a alguien que se entusiasmó demasiado y decidió divertirse un poco. No estoy sugiriendo que Eichel en persona la matara.

—Me parece un poco traído por los pelos.

—De acuerdo. Pero ha de admitir que Eichel tiene mucho que ver en esta historia. Durante una opa, es mucha la presión que un director general debe soportar. Si es listo, tiene suerte y está advertido, hay posibilidades de que logre liberarse de las garras de Eichel. Pero ¿y si además se ha de luchar contra una tragedia personal: el misterioso asesinato de su pupila de dieciséis años? Eso inclinaría, a buen seguro, la balanza del lado de Eichel.

—Aun así me cuesta trabajo creer que Eichel cayera tan bajo —repliqué.

—En lo que yo llevo vivido, he visto a varias personas caer mucho más bajo todavía —observó Abelman—. Pero, en fin, aún no hemos decidido la estrategia a seguir.

—Tal y como yo lo veo —dije—, no tenemos más opción que continuar con las dos vías de investigación. Si descubrimos que Joey tiene una coartada válida para el momento en que se produjo la muerte de su hija, estupendo. Pero la verdad es que, si Joey pudiera presentar esa coartada, creo que ya lo habría hecho. Y si nosotros no podemos probar, con ciertas garantías, que es inocente, no nos queda sino presentar pruebas de que otra persona lo hizo en realidad. Podríamos tratar de averiguar eso en primera instancia.

—¿Tiene idea de lo que cuesta contratar la investigación privada de un asesinato?

—No lo sé. ¿Por qué no me lo dice?

—Yo cobro quinientos dólares diarios, más gastos. Para abordar un trabajo tan importante como éste, necesitaré los servicios de muchas otras personas. Tendré que contratar a varios informadores que van por libre, a los cuales ya he acudido en otras ocasiones, y a algunos policías pluriempleados. Estos últimos costarán unos trescientos dólares diarios. Al final todo ello alcanza un total bastante elevado.

—De acuerdo —dije—. Mientras usted me haga una factura bien detallada, no habrá problema alguno.

—Bien —dijo Elliott Abelman. (Yo tenía la clara impresión de que éste era un trabajo realmente importante para él, tal vez el primero de categoría.)—. ¿Y quién es el cliente? —preguntó.

—¿Qué quiere decir?

—Pues ¿para quién voy a trabajar? ¿Para Stephen Azorini? ¿Para la familia Azorini? ¿Para el bufete Callahan Ross? ¿Quién va a pagar la factura?

—Yo —contesté.

—¿Usted personalmente? ¿Por qué?

—Porque en este momento estoy metida en los suficientes líos como para no desear rendir cuentas a nadie —contesté—. No puedo correr el riesgo de hacer que el bufete decida no pagar la investigación porque no le guste el cariz que ésta ha tomado, por ejemplo. Lo mismo vale para los Azorini.

—Estamos hablando de un montón de dinero... —insistió Abelman con incredulidad.

—¿Bastará con un anticipo de cinco mil dólares? —pregunté, sacando al mismo tiempo mi talonario y extendiéndole un cheque. Utilicé la misma estilográfica de lapislázuli que había empleado el día anterior para redactar mi carta de dimisión.

—Está bien. Y, como usted será el cliente, ¿quiere un informe diario?

—Más que eso —repliqué—. Me han liberado de mi trabajo rutinario hasta que termine la investigación. Además, creo que me encuentro en una situación privilegiada para descubrir algunos particulares. Como le he dicho antes, mañana por la mañana iré al Chelsea. Creo que, tarde o temprano, mi hermana preferirá hablar conmigo antes que con un extraño.

—Bien, entonces sugiero formar un equipo que se dedique a investigar la coartada de Joey.

—Él sostiene que se hallaba en Colombia en viaje de negocios. Que regresó el miércoles por la mañana. Stephen dice que su padre oyó comentar que estaba en la ciudad y que fue visto en Rush Street.

—Estupendo. Haré que varios detectives empiecen a trabajar sobre esta cuestión. Luego creo que el siguiente paso sería ir a Wisconsin y ver en qué punto se encuentran las autoridades de aquel lugar. Quién sabe. Tal vez han resuelto el caso y están achicharrando a preguntas a algún pobre patán bajo los focos de la comisaría.

—Yo no sería tan optimista.

—En cualquier caso, le daré un parte mañana.

—Que sea después del almuerzo. Estaré en el Chelsea Hall toda la mañana.

—Espero no lo considere una impertinencia por mi parte, pero ¿qué le pasó en la cara? —quiso saber Elliott Abelman mientras se dirigía hacia la puerta.

—Me vi metida en medio de una pelea a puñetazo limpio. Cuando Joey descubrió que Stephen había dicho a su padre que lo creía responsable de la muerte de Gretchen, fue de inmediato a casa de su hermano con intención de matarlo.

—¿Y cómo es que no lo consiguió?

—Golpeé a Joey en la cabeza con una estatuilla y le quité el revólver —dije tratando de parecer natural pero sintiéndome algo turbada.

—Estoy impresionado, señorita Millholland —exclamó Elliott Abelman con otro fogonazo de sonrisa.

—Por favor —dije—, llámame Kate.
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El restaurante Taglieteri se encontraba unas manzanas más al este del campus de la Universidad de Illinois, en un barrio muy transformado, al borde del aburguesamiento. Era un curioso popurrí de casas viejas con profundos pórticos, supermercados «ahorramás» en grandes superficies urbanizadas, bloques de viviendas y rotondas sin semáforos. Había bastantes casas elegantes remozadas, que darían cierta animación a la zona durante el día; pero, como ya había caído la noche, di cinco dólares de propina al taxista y le pedí que esperara unos segundos a que yo me encontrara a salvo en el interior antes de que él siguiera por Dearborn, en dirección del barrio griego, a la caza de su siguiente cliente.

El restaurante ocupaba la planta baja de una ruinosa casa de piedra caliza intercalada entre una lavandería de máquinas automáticas y una tienda de alimentación coreana «abierta las 24 horas». Era un local diminuto, con unas diez mesas y una camarera con cabello negro azabache y un cuerpo como un frigorífico. Un mural con una escena callejera italiana, obviamente pintada por un aficionado, cubría toda una pared. La estancia estaba iluminada por la luz que daba una máquina de Coca-Cola.

El detective Cancasci se hallaba esperándome ya cuando entré en el restaurante y me hizo una señal con la mano para que me acercara a una mesa para dos personas situada en la parte posterior del local. Era un hombre recio, de baja estatura, con cuello de toro y barriga protuberante. Tenía una mata de cabello «interracial», que parecía cortarse él mismo... después de haber ingerido un par de cervezas de más.

—Vito hizo un buen trabajo con usted —observó Cancasci después del intercambio de saludos.

—Me figuro que le gustaría oírle decir eso —repliqué—. Estoy segura de que se siente orgulloso de su trabajo.

—¿Tiene hambre? —preguntó.

—Siempre tengo hambre —contesté cargada de razón.

—No lo parece.

—¿Quiere decir que tengo aspecto de estar bien alimentada?

—No, todo lo contrario. Parece delgada, en forma, como si comiera sólo de higos a brevas.

—No estoy comiendo constantemente —puntualicé—. Por eso siempre tengo hambre.

Cancasci soltó una risita de conejo.

—Bueno, aquí dan bien de comer. Tiene que ser así, de lo contrario, nadie se aventuraría a venir a este barrio de mala muerte. —Hizo una señal con la mano a un camarero. Yo pedí gnocchi con salsa gorgonzola. Cancasci pidió su comida en italiano. El camarero volvió rápidamente con panecillos calientes y crujientes y una botella de Valpolicella.

—Así que quiere saber cosas sobre los Azorini —empezó el detective Cancasci, partiendo un panecillo por la mitad.

—Dicen que es usted experto en el tema.

Él asintió a modo de reconocimiento.

—¿Sabe a cuánta gente le gustaría estar al corriente de lo que hacen el príncipe Carlos y lady Di? Bueno, a los policías les gusta estar al corriente de lo que se cotillea sobre los trapicheos de las grandes familias.

—Algo así como Dinastía en la vida real —dije sarcástica.

Cancasci se rió de nuevo, produciendo un sonido entre gárgara y ronquido.

—Mi hobby es la familia Azorini —dijo mientras servía otro vaso de vino. Aunque era bastante peleón, el segundo vaso le entró mejor que el primero—. Pero tengo que decir que me sorprendió usted cuando me llamó y me dijo que quería saber cosas sobre los Azorini, siendo como es la novia de Stephen Azorini casi desde que eran niños. Quiero decir, ¿de qué se trata en realidad? ¿Quiere usted dar el paso definitivo y saber primero a qué atenerse?

—Yo no soy la novia de Stephen Azorini —contesté. El término novia implicaba un nivel de naturalidad e intimidad que nunca había caracterizado la relación entre Stephen y yo.

—Entonces, ¿qué son ustedes? Sus fotos salen en los periódicos un mes sí y otro también, sonriéndose uno al otro delante de las cámaras.

¿Qué éramos nosotros? He ahí una buena pregunta. ¿Viejos amigos? ¿Una abogada que se acostaba con su mejor cliente? ¿Yuppies atareados que se tomaban un descanso sexual?

—Hace mucho tiempo que conozco a Stephen —contesté—. Es cierto; nos conocimos cuando estudiábamos bachillerato, en un baile. Estuvimos saliendo una temporada. Pero cuando abandonamos el instituto, yo me casé con otra persona.

—No sabía que estaba usted divorciada.

—Soy viuda. Mi marido murió de cáncer. Stephen se portó conmigo como un buen amigo durante la enfermedad de mi marido. Ahora yo soy una de las abogadas que representan a su empresa, Azor Pharmaceuticals.

—La empresa de la cual Edgar Eichel quiere apoderarse. Lo sé todo sobre ese enano lameculos.

—¿Se refiere a Edgar Eichel?

—Mi hermano pequeño trabajó para él en otro tiempo, como capataz en su planta de silenciadores. Eichel la vendió hace un par de años, cuando decidió dedicarse a los negocios en la gran ciudad. Pero cuando mi hermano venía a casa solía contar muchas cosas de él... Joder, dijo que Eichel era más retorcido que una lombriz. Solía hacer muchos negocios comprando piezas defectuosas a sus proveedores, material que éstos solían tirar a la basura. Obligaba a muchos de sus empleados a quedarse a trabajar después del horario oficial, fundía las piezas y vendía silenciadores defectuosos a varios países de Latinoamérica por el doble de dinero de lo que el material costaba aquí. Mi hermano decía que Eichel haría lo que fuera por un billete.

—¿Qué otras cosas estaría también dispuesto a hacer? —pregunté, interesada.

—Cuando trataron de sindicalizar la planta, el asunto se puso pero que muy feo. Ya sabe, esos sindicalistas no suelen andarse con muchas contemplaciones, pero Eichel cuenta con la ayuda de tipos muy duros. Durante cierto tiempo, la planta de Cicero fue como una zona de combate.

—¿Consiguieron sindicalizarse al final?

—Qué va.

—A Stephen le apasionará oír estas historias.

—Su amigo Stephen se crió con historias como ésta. Su padre y los amigos de éste escribieron los libros de texto en que aprendieron tipos como Eichel.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que, aunque Anthony Azorini sea ahora un capitán de cabello gris de la industria, hace diez, veinte años, era un tipo con el que nadie habría tenido el valor de enfrentarse (nadie que no quisiera acabar en la tumba). Es un individuo muy poderoso. Duro. Listo. Implacable. Empezó como simple quebrantahuesos a tiempo parcial. Ahora se puede jactar de haber comido en la mismísima Casa Blanca (Nixon lo invitó). Ha sido cortejado por todos los políticos de Illinois. ¿Nunca ha hablado su buen amigo Stephen de cómo empezó a hacer dinero su padre?

—Sospecho que no surgió el tema.

—Anthony Azorini empezó trabajando para un usurero cuando era casi un niño todavía. Era un rufián peleón como tantos otros rufianes peleones. Pero más inteligente que los demás y, probablemente, con más mala uva también. Había un tipo que tenía un negocio, un tal Tony Bako, con una pequeña empresa llamada Bako Industries, que se dedicaba a fabricar máquinas para locales recreativos (ya sabe, esas máquinas de bolas y esas otras que te dicen el peso y el futuro si echas una moneda). Pero la empresa tuvo problemas. No sé de qué tipo. Tal vez Bako bebía o jugaba o sólo era un negociante de pacotilla. En fin, a aquel «genio» se le ocurre pedir dinero prestado al jefe de Anthony Azorini, un extorsionador de marca. Se entrampa hasta las cejas. No sé cómo se las apañó, pero hete aquí que Anthony Azorini dice al usurero que él pagará el préstamo de Bako si deja que él lleve el negocio. En fin, aunque nadie se maraville hoy día, el caso es que Anthony Azorini saneó la empresa en el corto espacio de seis meses.

»Ahora, por supuesto, Bako Industries fabrica máquinas expendedoras, juegos de vídeo y hasta aparatos de mantenimiento Una gran empresa, con grandes beneficios. Claro, al pobre desgraciado que tiene una taberna en la esquina le rompen los huesos si no pone en su local una máquina de bolas Bako; pero, en su mayor parte, la empresa se mueve dentro de la ley. Lo que no impide que el viejo sea un matón; un simple matón con limusina.

—¿Qué ocurrió con aquel hombre? —pregunté.

—¿Qué hombre?

—El que debía dinero al usurero. Bako.

—Muerto —dijo Cancasci con la boca llena de pan—. Tieso. Fiambre.

—¿Cree usted que lo mató Anthony Azorini? —pregunté.

—Joder, pues claro —replicó el detective—. Una cosa que todos los futuros abogados deben saber, mi querida amiga, es que se les da muy bien eso de matar.

—No creía que el padre de Stephen estuviera tan metido en el crimen organizado —dije.

—Los gángsters más prósperos son también los más anónimos —me instruyó el detective Cancasci—. Nadie sabe cuánto tiene el viejo Azorini. Yo calculo que mil millones de pavos. Pero por eso mima tanto a Stephen: quiere legitimizar su dinero. Su sueño es hacer de la familia Azorini unos nuevos Rockefeller, o unos Millholland, si lo prefiere.

—¿Y Joey?

—¿Joey? El White Duke tiene las pelotas de su padre, pero le falta su cerebro.

—¿Cómo lo ha llamado?

—White Duke. Así se llama la calle de Joey Azorini.

—¿Por qué lo llaman así?

—Porque dicen que es el John Wayne de la cocaína. 





[2] Personalmente creo que Joey se puso él mismo ese mote.

—¿Cuánto tiempo lleva Joey traficando con droga?

—No sé, diez años, tal vez más. Entró en el negocio en el momento oportuno. Empezó a traficar con cocaína cuando el precio de esa droga estaba por las nubes.

—Su padre debería sentirse orgulloso —comenté.

—No, qué va. El viejo ha superado ya todo eso. Hace tiempo que es multimillonario. Ahora busca una cosa que puede comprar con dinero: respetabilidad. Estos últimos diez años, Azorini se ha centrado en construir un imperio comercial dentro de los límites de la ley, mientras se desprendía de todo lo que era ilegal.

—Entonces, ¿ha pasado a Joey todas sus operaciones ilegales? —pregunté.

—Lo dudo. Me da la impresión que Anthony Azorini se muere de ganas de que Stephen entre con buen pie en los negocios. Creo que le gustaría que Joey desapareciera de la faz de la tierra.

—¿Y cómo es Joey?

—Habiéndole dejado a usted la cara como se la ha dejado, ¿aún no sabe cómo es Joey Azorini? Joey es un pobre psicópata. Un perdedor. Un sociópata, si quiere. De lo peorcito que se ve por ahí. Si el viejo no estuviese siempre encima de él para sacarlo de todos los líos en que se mete, ahora se encontraría cumpliendo cadena perpetua o se habría desangrado en algún callejón con las tripas fuera.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que es un sociópata?

—¿No sabe usted lo que es un sociópata?

—Por supuesto que lo sé. Pero quiero saber qué ha hecho Joey Azorini.

—Mató a Manny Epstein atiborrándola de cocaína. Le pegó un tiro a Ed Gossett en los cojones y luego se meó en su cara cuando se lo encontró en la cama con la titi con quien él andaba liado por aquella época (al menos eso es lo que cuenta Gossett, y no hay motivos para no creerlo). Mató a su mujer. Joey piensa con su pene; ahí radica el problema.

—¿Ha dicho usted que Joey mató a su esposa? —pregunté.

—Sí. Eso se comenta por ahí. Según cuentan, Joey estaba siempre peleándose con ella...

—¿Por qué motivo? —interrumpí.

—Por cualquiera, supongo. Su mujer estaba enganchada a la droga, era una tía guarra; Joey le ponía los cuernos, corría el rumor de que hacía insinuaciones deshonestas a su hija adolescente. Material no falta. En fin, un día tuvieron una trifulca muy gorda y Joey le zurró como siempre, pero en esa ocasión las cosas se le escaparon de las manos y la mató. Y ella se cayó rodando por las escaleras. El juez de primera instancia lo declaró accidente, y un montón de policías de la comisaría nueve se compraron barcos de motor aquel verano.

El camarero nos sirvió la cena. La de Cancasci era una especie de ternera recubierta de una capa de salsa roja. Partió un pedazo de pan, lo mojó en la salsa y se lo llevó a la boca. A mí me costó trabajo empezar a comer. Tenía demasiado trabajo con digerir aquella información.

—Así que existen rumores de que Joey mató a su mujer...

Cancasci masticó y asintió.

—¿Y de que ha estado haciendo insinuaciones deshonestas a su hija?

—Eso se dice. Y la madre lo descubrió. Pero ella estaba siempre drogada, y él la zurraba. ¿Qué contó Stephen cuando se vio de pronto con la custodia de su sobrina de trece años?

—Me dijo que su hermano viajaba mucho y que, ya que la madre de Gretchen había muerto, la familia había decidido que Stephen era la persona más indicada para darle un hogar estable y asegurarse de que su diabetes estaba controlada —contesté.

—¿No va a cenar nada? —preguntó Cancasci—. Creí haberle oído decir que siempre tenía hambre...

—Creo que he perdido el apetito —respondí.



Estaba borracha, y llovía. Después de varias tibias ofertas de acompañarme a casa y de otros consuelos, el detective Cancasci me pidió un café cargado y un taxi. Creo que me dormí durante el trayecto de vuelta a Hyde Park porque lo siguiente que recuerdo es haber dado un billete de veinte dólares al taxista y luego salir a la llovizna helada y a la basura mojada delante de la puerta de mi casa.

Combatiendo la tentación de irme directamente a la cama y olvidarme de Joey Azorini, Azor Pharmaceuticals y toda la familia Azorini en pleno, entré y me preparé una buena cafetera. Me quité la ropa mojada, añadiendo sin ceremonias el suéter y las bragas de mi madre a la pila cada vez mayor de ropa sucia que se amontonaba en un rincón del cuarto de baño. Me di una larga ducha de agua caliente y me puse unos vaqueros y una vieja camisa con picos abotonados que había pertenecido a Russel.

Telefoneé a Stephen a la oficina y se puso Richard Humanski. Me dijo que intentara dar con él en su casa, pero allí me encontré con el contestador automático. Marqué el número que de Joey Azorini Vince DeGenova me había dado. No me encontré con el contestador, sino con el cansino sonar de un teléfono que no era atendido.

Encendí todas las luces del apartamento para combatir mejor mi somnolencia. Me serví una taza de café, metí en el equipo de música la casete de Warren Zevon Excitable Boy, puse el volumen a tope y me instalé, con mi maletín, ante la mesa de la cocina. Después empecé a trabajar.

Lo primero que miré fue el contenido de un sobre manila con información sobre Joey Azorini que Cheryl había metido en mi maletín. Era difícil descifrarlo. Se trataba de una copia muy mala, y la lista de arrestos estaba llena de abreviaturas que yo debía adivinar. Era una lista impresionante, una inagotable sucesión de pequeños delitos y atropellos, empezando por los denominados «juveniles» y escalando hacia un par de agresiones con premeditación y una acusación de asesinato cuando tenía diecisiete años. En todos los casos, los cargos habían sido retirados.

Había una interrupción en la progresión de arrestos que se correspondía con los años que, según Stephen, Joey había pasado en Nueva Jersey. Pero luego volvía más de lo mismo, como un hilo de luz que atraviesa un aparato de electrocardiograma, sólo que ya la lista de detenciones empezaba a salpimentarse con casos relacionados con el tráfico de drogas y de armas, y los picos del gráfico se hacían más escarpados. Joey Azorini, que había sido detenido más de dos docenas de veces, nunca había llegado a pasar una sola noche en prisión. Jamás había visto el interior de un juzgado. El caso de la muerte de su esposa ni siquiera aparecía reflejado en ella.

Busqué todas las fotografías policiales y las dispuse a lo largo de la mesa de la cocina por orden cronológico. Allí estaba el álbum de Joey Azorini, desde joven problemático a adulto granuja.

Luego saqué lo que el procurador había conseguido reunir sobre los Azorini en tan breve espacio de tiempo. La carpeta era más delgada de lo que yo habría deseado, pero reforzaba lo que Cancasci había dicho acerca de que el gángster próspero era un gángster anónimo. Al menos la mitad de los recortes eran fotografías en que aparecíamos Stephen y yo en varias galas de beneficencia, con un par de líneas sobre cómo «estuvimos bailando toda la noche en beneficio de tan meritoria causa». Yo nunca había visto la mitad de esas fotos, pero en todas ellas Stephen aparecía maravilloso, con sus brillantes ojos y su perversa sonrisa por encima del cuello blanco y de la pajarita negra de su esmoquin. Por mi parte, yo daba la sensación de que me había escapado de la oficina. Hasta las malas madres llevan razón a veces.

Los escasos artículos periodísticos que había en el montón eran crónicas acerca de la legítima actividad empresarial de Anthony Azorini. Aunque éste hubiera empezado como quebrantahuesos y extorsionista, de hecho, Bako Industries era ahora una de las quinientas empresas más importantes del país, según Fortune, con filiales en dieciséis estados y seis países extranjeros. Pensé en los anteriores Prescott y Millholland: vendedores de opio, reventadores de huelgas y contrabandistas de ron...

Había, también, varios artículos sobre Azor Pharmaceuticals. Pequeños recortes del Wall Street Journal acerca de algún nuevo producto lanzado por la empresa y varios relatos más largos referidos a la época en que Stephen había hecho pública la empresa Azor. Debajo del montón de documentos estaba el artículo que había sido publicado el año anterior en Business Week, presidido por la foto de Stephen; la coloqué junto a la más reciente de Joey, di la vuelta a la casete y me serví otra taza de café.

Oí una llave en la puerta del piso y vi a Claudia entrar arrastrando los pies, con el rostro pálido y aspecto agotado. Era casi media noche. Bajé el volumen.

—¿Cómo te va? —pregunté.

—Dos apendicitis y mucha carnicería desde la cena. Me siento hecha un asco.

—¿Quieres un poco de café?

—Tomaré una Coca-Cola. Estás empezando a recuperar los colores —observó Claudia mientras nos dirigíamos a la cocina. Examinó mi rostro a la luz—. Claro que yo hice también un buen trabajo.

—Gracias —dije.

—¿Cómo está Stephen?

—No lo sé, en realidad. Las cosas se ponen cada vez más feas.

—¿Más que cuando os encontré con los muebles patas arriba y manchados de sangre? —preguntó Claudia con incredulidad.

—Eso no fue más que el principio —repliqué, y le expliqué que Joey estaba ofertando sus acciones y que me habían puesto a investigar la muerte de Gretchen.

—No lo entiendo —observó Claudia—. La encuentran en el bosque, a cientos de kilómetros de aquí... ¿Por qué Stephen llega a la conclusión de que alguien que ella conocía está implicado en el asesinato, y nada menos que su padre?

—Creo que parte del contrato que otorga a Stephen la custodia de Gretchen estipula que Joey sólo puede ver a su hija cuatro veces al año y en presencia de otros miembros de la familia. Stephen había empezado a sospechar que Joey se veía con ella con frecuencia. Pero tenía mucho que hacer, y supuso además que eso no haría mucho daño a Gretchen... Joey también es el propietario de los terrenos donde fue encontrado el cadáver.

—Pero sigo sin entender por qué hace pensar eso a Stephen que fue Joey quien la violó y asesinó.

—No sé si piensa que fue su hermano o si se limitó a dar la orden. El razonamiento es que fue secuestrada y asesinada cuando iba o volvía de allí, pero que si se hubiese encontrado en el internado nada le habría ocurrido. Luego Joey es responsable.

—No sé —dijo Claudia pensativa—. No parece un asunto muy claro.

—Esta noche he oído el rumor de que hicieron a Stephen tutor de Gretchen porque Joey estaba molestándola sexualmente.

—Ah —dijo Claudia—. Eso daría mucho más sentido a la conducta de Stephen.

—Y hay más —proseguí—. El cadáver de Gretchen fue encontrado el miércoles, pero el médico que le practicó la autopsia sitúa la muerte en el lunes por la mañana. Yo pregunté al colegio por qué no habían notificado su ausencia. La directora me respondió que un hombre, que decía ser Stephen Azorini, había llamado el lunes por la mañana diciendo que Gretchen se encontraba en el hospital. Nada grave, pero que tardaría unos días en volver al colegio.

—Entonces no parece que se trate de un extraño, ¿verdad? —comentó Claudia con una mirada de aprensión.

—Me parece todo tan repugnante e increíble —contesté con un escalofrío.

—Tu incredulidad es fruto de una vida demasiado arropada —replicó mi compañera de piso.

—¡Oh, vamos! —exclamé—. Debes admitir que molestar sexualmente a la propia hija es una cosa bastante horrible.

—Horrible, pero no infrecuente —respondió Claudia—. Ni te imaginas las cosas que ocurren en el mundo. El día que llevé a cabo mi primera guardia, acabé insensibilizada para siempre.

»Recuerdo que era una noche (bastante tarde) con poco trabajo. Sólo estábamos tres personas de guardia. Dos enfermeras y yo. Todas mujeres. De repente entran tres personas. Un hombre, una mujer y una niña. La mujer había recibido golpes muy fuertes; la niña tenía doce años, estaba embarazada y a punto de dar a luz. Nos costó bastante trabajo enterarnos de qué estaba ocurriendo. Por fin la chica nos lo dijo. El hombre era su padre y el padre del bebé. La mujer vapuleada era esposa del individuo y madre de la embarazada. De camino al hospital, la mujer había amenazado al padre con denunciarlo por incesto, y él la había golpeado. Y le había propinado una paliza terrible; recuerdo que en aquel momento yo no sabía si la pobre saldría con vida.

—¡Qué horror! —exclamé.

—Llevamos a la madre al quirófano y a la chica a la sala de partos, y nos quedamos con el individuo. Él estaba solo, sentado en la sala de espera. Le pedimos que nos contara lo ocurrido. El muy chulo hijo de puta nos explicó un cuento acerca de que su mujer y su hija eran unas putas, y que las dos habían sido golpeadas por sus respectivos amiguitos.

»Así que las tres volvimos al cuarto de las enfermeras echando chispas. No podíamos hacer nada si una de las dos como mínimo no presentaba una denuncia, lo que parecía bastante improbable. Aquel hombre era un monstruo, y permanecía sentado en la sala de espera tan tranquilo, comiéndose una bolsa de patatas fritas y bebiendo una Coca-Cola, mientras su hija de doce años estaba dando a luz y su mujer se debatía entre la vida y la muerte.

»No recuerdo a quién se le ocurrió la idea, lo que sí sé es que las tres empezamos a hablar de matarlo. Sería fácil. Como te he dicho, éramos tres de guardia. Una de las enfermeras lo llamaría diciéndole que queríamos hablar con él. Yo le inyectaría un sedante sin que tuviera tiempo de darse cuenta de ello. Luego le administraríamos una sobredosis de fenobarbital y firmaríamos un parte de perforación de estómago. Nadie se enteraría. Y habríamos rendido un gran favor a la humanidad.

—¿Y lo hicisteis? —pregunté en voz baja.

—Siempre he lamentado el no haberlo hecho —contestó—. Hablamos sobre ello con gran tranquilidad, pero la verdad es que cada una de nosotras tenía miedo a cargar con la responsabilidad. Segar una vida humana era algo que escapaba a nuestras competencias, y que pesaría siempre sobre nuestra conciencia, con independencia de la manera como lo racionalizáramos en frío.

—Hoy, uno de los abogados de la familia Azorini me ha dicho que cada uno de nosotros es capaz de cometer un asesinato, si concurren las circunstancias oportunas.

—Ah, estoy de acuerdo —dijo Claudia—. Como te he dicho, yo me encontré muy cerca aquella noche.

—Me sorprende que sea la primera vez que me hablas de ello —le dije.

—Sucedió cuando te encontrabas en Kansas City, durante aquel proceso tan complicado. Cuando volviste, el tema había perdido ya la frescura. En fin —prosiguió, cambiando de tema—, ¿cómo te las vas a apañar para descubrir lo que ocurrió con Gretchen Azorini?

—Esta tarde he contratado a un detective privado, y he estado cenando con un detective del Departamento de Policía de Chicago...

—¿Un policía y un detective privado...? —Su pregunta quedó flotando en el aire ante un timbrazo seco en la puerta que provenía de la calle. Las dos miramos al reloj. Eran más de las once.

—¿Esperas a alguien? —pregunté.

—No, ¿y tú?

—Tampoco.

Me dirigí al vestíbulo para hablar por el interfono.

—¿Quién es? —inquirí con un tono de voz que pretendía ser desalentador ante potenciales ladrones y violadores.

—La policía de la Universidad de Chicago. Tenemos aquí a un tipo que asegura ser amigo de ustedes. Dice que se llama Stephen.

—¿Stephen, qué más?

—No lo quiere decir.

—¿Qué aspecto tiene? —pregunté.

—Muy alto, metro noventa aproximadamente, cabello negro...

Le dije que entraran y salí a recibirlos al vestíbulo del edificio.

En efecto, eran un policía del campus y Stephen Azorini en persona. Stephen iba a cuerpo, sólo con su traje de hombre de negocios, aunque el termómetro exterior marcaba bajo cero. Estaba empapado.

—¡Stephen! —exclamé—. ¿Qué ha ocurrido?

—Nada —contestó él sin voz—. Necesitaba dar un paseo. Meditar. No me di cuenta de que comenzaba a llover.

—Lo encontré paseando solo por Drexel —explicó el policía con incredulidad—. Ya se ve que es un hombretón, pero éste no es un barrio por el cual yo pasearía solo, y eso que llevo revólver. Al principio creí que estaba borracho, pero no huele a alcohol. No llevaba documentación encima, por lo que pensaba llevármelo a la comisaría. Entonces fue cuando él me sugirió que llamara al piso de usted. Dijo que usted respondería por él.

—Desde luego que sí —contesté de inmediato—. Le agradezco sus molestias, agente. Un familiar de mi amigo ha muerto recientemente, y creo que ese golpe ha afectado a su habitual manera de comportarse.

—¿Me asegura que volverá a casa en perfectas condiciones? —preguntó el policía.

—Yo me encargaré de él. Gracias. Ha sido usted muy amable.

Tiré de Stephen para hacerlo entrar en mi apartamento y cerré la puerta. Llevaba una camisa blanca y lo que, unas horas antes, había sido un traje caro. Su camisa estaba tan mojada que se le transparentaba la carne. Tenía el cabello mojado y rizado por la lluvia. Sus labios parecían amoratados, y estaba tiritando. La gasa que llevaba en la frente cubriendo los puntos de sutura se había empapado y medio desprendido, y colgaba inútil a un lado, y dejando al descubierto todos los puntos. No era de extrañar que el policía lo hubiese detenido.

Claudia miró con preocupación, pero yo le hice señas para que no se acercara. Pensé que Stephen estaba suficiente turbado ya.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté.

—Tengo un poco de frío —masculló él, con una tiritona muy fuerte—. Supongo que ha sido bastante estúpido por mi parte salir a pasear sin abrigo; pero no caí en cogerlo.

—No pasa nada. Lo que necesitas es quitarte esta ropa mojada y tomar algo caliente.

Lo conduje al cuarto de baño y abrí al máximo el grifo de la ducha del agua caliente. El cuarto se llenó de vapor mientras yo me dirigía a la cocina a calentar agua para el té. Volví con una taza, pero me encontré a Stephen donde lo había dejado, manoseando aún con torpeza los botones de su camisa.

Lo desvestí con cuidado, como a un niño, y lo llevé hasta la ducha. Me senté sobre la tapa del retrete y miré a través del cristal vaporoso mientras él aguantaba el rociador chorro de la alcachofa. Pensé con preocupación en la posibilidad de que se le mojaran los puntos.

Luego sacudió la cabeza y se peinó con los dedos. Se restregó la cara con las manos para quitarse el agua. Yo estaba fuera de la puerta de la ducha y le alargué una toalla, no sin cierta torpeza. Por extraño que pueda parecer, nunca había alcanzado con él ese nivel de familiaridad en que la desnudez se ve como algo normal.

Tiró de mí. Me sentí sorprendida por la rapidez e intensidad de su deseo, la ferocidad de su necesidad y la rapidez con que la mía creció hasta ponerse a su nivel. Sus manos, sus labios, los sentía por doquier —bajo el tenue algodón de mi camisa, repasando mis heridas, despejándome el pelo del cuello, levantándome a pulso para llevarme hasta mi habitación, extendiéndome suavemente sobre las arrugadas sábanas de mi cama sin hacer.

Desde la primera vez existió una gran intensidad de deseo entre Stephen y yo. Durante el día manteníamos relaciones afables, éramos amigos; un hombre de negocios importante con su abogada, una heredera con su apuesto acompañante en una recepción social, dos viejos amigos que no siempre estaban juntos pero que compartían un montón de recuerdos.

En la cama todo cambiaba. En la cama sólo había calor y sudor y deseo.

Aquella noche hubo una pulsión especial. Hicimos el amor de manera larga y desesperada, y luego, cuando al final nos relajamos y yo empezaba a dormitar, Stephen se volvió hacia mí para solicitarme de nuevo. En el momento en que ya estábamos los dos rendidos por el sueño, la luz pálida empezó a filtrarse por los flecos de las cortinas, posándose en débiles manchas sobre el montón formado por mi ropa.
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Me desperté sensible y temblando de la proeza de la noche anterior. Stephen se había ido ya. Eran las nueve. Con remordimiento, recapacité que tenía muy poco tiempo para permitirme excesos como los de la noche anterior.

Recogí mi falda del suelo y me fui a la cocina. Claudia, que era capaz de coser magistralmente la arteria de un bebé, era un auténtico desastre para cosas tan sencillas como preparar un desayuno. La encontré raspando en el fregadero la calcinada superficie de su humeante tostada.

—No me digas que estás todavía en casa... Te creía en la oficina desde hacía bastante tiempo —dijo Claudia. Llevaba encima sólo la parte superior del uniforme quirúrgico, diseñado para alguien mucho más ancho que ella. De lado a lado se leía: «Propiedad de los Hospitales de la Universidad de Chicago.» Me di cuenta de que hacía dos años que no la veía con otra ropa que el verde quirúrgico.

—¿Has visto a Stephen? —pregunté.

—No. Llevo levantada desde hace una media hora. Debió de marchar antes de que yo me despertara.

—Quería hablar con él.

—Bueno, yo también me voy —anunció Claudia.

—Creí que habías terminado tus guardias —comenté.

—Voy a un cursillo de prácticas con cadáver —contestó.

—¿No te basta con rajar a personas vivas? —pregunté.

—Ya sabes lo que se dice: «El trabajo de una mujer no termina nunca...»



Antes de salir de casa llamé a Joey Azorini. Marqué primero el número de su apartamento que DeGenova me había facilitado. Dejé sonar el timbre un buen rato. Cuando estaba a punto de colgar para marcar otro de los números, me contestó una voz adormilada:

—¿Qué quieres? —preguntó Joey Azorini con tono maleducado. Supuse que los barones de la droga trabajaban de noche y dormían durante el día. Como los vampiros.

—Soy Kate Millholland —dije—. Necesito hablar contigo.

—Pues habla.

—Por teléfono, no. Quiero que hablemos cara a cara.

Tardó tanto tiempo en contestarme que creí que se había dormido de nuevo.

—Esta noche estaré en el velatorio. Ve a verme allí. Buscaré un sitio tranquilo donde podamos hablar.

—Entonces hasta luego —contesté, reprimiendo un temblor interno ante la perspectiva de estar a solas con Joey.



Las mujeres de la familia de mi madre habían ido todas a Foxcroft, un internado de Virginia en que se practicaba la equitación, y al cual los multimillonarios mandaban a sus hijos para que templaran sus caracteres, a la manera espartana de los colegios de St. Midas, y, de paso, lo bastante lejos como para que no se interpusieran en el camino de sus padres.

Pero mi padre, cuya tradición familiar se parecía mucho en esto a la de mi madre, había pasado sus cuatro años en Ando ver llorando todas las noches. En un extraordinario alarde de desafío a mi madre, se opuso a que nos mandaran a nosotros a ese internado. Mamá, que hablaba siempre de aquello como de una vergonzosa victoria de los sentimientos (para los que estaba poco dotada) sobre los principios, aceptó a regañadientes el Chelsea Hall para mi hermana y para mí, y el Country Day para mi hermano. Ambos colegios ofrecían la opción de régimen interno durante la semana.

El colegio para señoritas Chelsea Hall lo formaban una serie de lúgubres edificios Tudor, situados en medio de un bosque húmedo a unos veinte minutos al noreste de Lake Forest. Al campus, situado a cierta distancia de la carretera, se accedía a través de una verja arqueada, flanqueada de un larguísimo muro de piedra de dos metros y medio de altura.

Cada generación de «señoritas» contaba su propia historia sobre aquel muro. Una versión sostenía que el internado había sido un manicomio en otro tiempo, y que el muro se erigió para impedir que los internos se escaparan. Otra, que había sido antes el coto privado de un rico y excéntrico científico, criador de animales salvajes a los que había dejado en libertad por el interior de aquel recinto amurallado. Yo sospechaba que el muro había sido edificado en los tiempos de la mano de obra barata y de la piedra caliza más barata todavía para mantener alejados a furtivos merodeadores y novios en potencia.

Mientras estacionaba el coche en el aparcamiento para visitantes y subía la gran escalinata de piedra que conducía a la maciza puerta de roble de la entrada principal del edificio, destinada a las clases, me di cuenta de que siempre había sentido aprensión a volver a mi antiguo internado. Yo había pasado allí unos años de mi vida muy odiosos, y me sentí feliz el día en que abandoné aquel claustrofóbico colegio de señoritas.

Siempre me sentía rara, incómoda, cuando volvía a aquel lugar ahora que era adulta, con la armadura protectora de mis tacones altos y mi atuendo de mujer de negocios. Los techos abovedados, las vigas de roble, las chicas bien aseadas, con sus almidonadas blusas blancas y sus faldas verde oscuro... El colegio no había cambiado en nada.

Aún seguía produciéndome cierto malestar.

La directora se llamaba señora Bigham; una mujer que hablaba con aplomo, de cabello corto y rubio, no mucho mayor que yo. Cuando yo era estudiante, el director había sido un tipo gordo llamado Fitzroy, con un carácter bastante retorcido y un problema de alcoholismo que mantenía oculto.

Pero aunque el cargo lo ostentara otra persona completamente distinta, el edificio de la dirección del colegio no había cambiado en absoluto. Seguía teniendo el mismo artesonado siniestro, los mismos adustos retratos de pasados benefactores, el mismo sofá de cuero sobre el que yo me había sentado, descorazonada, más veces de las que me habría gustado para escuchar sermones almidonados sobre patrones de conducta y sobre la necesidad de vivir a la altura de la propia condición social.

La señora Bigham me informó que mi hermana se encontraba en clase de gimnasia y saldría a saludarme una vez se hubiera duchado y cambiado de ropa. Unos cuarenta minutos más tarde.

—También he organizado un encuentro entre usted y la señora McMurtry, la tutora de Gretchen —dijo la directora con cordialidad—. Sé que ha solicitado usted entrevistarse con Caroline Meek, la psicóloga del centro; pero, al repasar nuestros archivos, he descubierto que lo más probable es que Gretchen y la doctora Meek no llegaran ni siquiera a conocerse. He creído que preferiría usted hablar con alguien que conociera bien a Gretchen.

—Gracias —contesté—. No sé si estaría usted dispuesta a contestar algunas de mis preguntas de todos modos. Tenemos gran curiosidad por la llamada que recibieron aquí comunicándoles que Gretchen se encontraba en el hospital.

La señora Bigham cruzó los brazos sobre la mesa de su despacho y me dirigió una mirada firme e inquisitiva. Surtió el mismo efecto en mí que ejercía sin lugar a dudas en las chicas que tenía a su cargo. Me hizo buscar una explicación.

—No fue el doctor Azorini quien llamó —empecé—. Ni Gretchen murió en el hospital.

—Me lo suponía —repuso la señora Bigham.

—Hasta el sábado por la noche estuvo con Beth en casa de mis padres, en Lake Forest.

—¿Y después?

—Lo ignoro. Ésa es una de las razones por las que quiero hablar con mi hermana. El cuerpo de Gretchen fue encontrado el miércoles, pero el juez de primera instancia dice que lo más probable es que muriera hacia las doce del lunes.

—Y entretanto, nadie se extrañó de su ausencia porque todos la creían en el hospital —musitó la señora Bigham.

—Usted creía que estaba en el hospital. El doctor Azorini suponía que se hallaba en el colegio. No sospechó que no se encontraba aquí hasta que la policía fue a hablar con él el miércoles por la noche.

—¿Y cómo murió, entonces? —preguntó la directora todavía en voz baja.

—Creen que fue estrangulada. Están esperando los resultados de algunos análisis antes de pronunciarse sobre la causa de la muerte. Le ruego no hable de este asunto con nadie hasta que la familia no lo sepa con seguridad.

—Oh, qué horror.

—¿Cómo era Gretchen, señora Bigham? —pregunté—. ¿Estaba metida en algún lío? ¿Sabe usted con quién andaba en los últimos tiempos?

—¿Gretchen? —La señora Bigham suspiró—. La única persona con quien Gretchen andaba era con su hermana de usted. Era una chica increíblemente tranquila. Su comportamiento se parecía mucho al de un adulto. Una buena estudiante, muy educada, si bien siempre se mantenía distante, tanto de las personas adultas como de las compañeras. Estoy segura de que debía parecerse bastante a usted en los años en que estuvo estudiando aquí. En cada clase hay un grupo de «lanzadas», de chicas que quieren probarlo todo...

—Se refiere a las drogas, ¿verdad? —dije.

—A las drogas, al sexo... —contestó la directora—. Yo nunca incluiría a Gretchen o a su hermana en esos grupos. Las chicas a que me he referido nunca se rebajarían a hablar con ellas dos.

—Porque no son decididas...

—Gretchen no lo era. Su hermana es..., bueno, es demasiado infeliz para ellas. Está demasiado encerrada en sus propios problemas. Pero el que Gretchen no alternara con ese grupo de chicas no quiere decir que no hiciera lo que ellas hacen. Durante mi primer año de directora aquí tuvimos a una tal Mary Holzheimer. Una chica tranquila, sencilla, muy parecida a Gretchen. Excelente estudiante y amazona consumada, tuvo que abandonar el colegio en su segundo año por hallarse embarazada. Se había acostado con un chico al que conoció mientras él trabajaba en los establos. Todos nos quedamos de piedra.

»Llevo trabajando con adolescentes desde hace casi veinte años —prosiguió la señora Bigham—, y una cosa que tengo comprobada es que los adolescentes crean su propia sociedad cerrada, a la que no permiten entrar a los adultos.



Me llevé a Beth al edificio de las internas para hablar. Presumía que tal vez se mostraría más comunicativa conmigo en un entorno menos autoritario que el despacho de la directora. Pero, a decir verdad, aquel lugar empezaba a ponerme nerviosa.

Cruzamos, sin ponernos los abrigos, la amplia terraza de piedra y el helado campo de deporte en dirección del sector de internas. En los días templados de primavera y otoño, el almuerzo de los viernes era servido en la terraza a todo el colegio. Todos, desde los superiores más carcamales hasta las alumnas más jovencitas, se tumbaban en la hierba, comían beicon, lechuga, emparedados de tomate y tortas calientes, y bebían leche de los envases de cartón; un desquite semanal de la etiqueta impuesta en el refectorio. Pero hoy la hierba tenía una capita de hielo, y los únicos testigos de nuestro helado transitar fueron una bandada de enormes cuervos que salieron revoloteando al acercarnos, como en señal de protesta.

El ala del internado estaba vacía y como poseída por una extraña calma, igual que un día de vacación. El sonido producido por el reloj de pared de la parte delantera del vestíbulo resultaba anormalmente ruidoso. Había un pequeño y rechoncho árbol de Navidad, con adornos que se parecían demasiado a los que ponían cuando yo vivía allí.

Conduje a mi hermana pequeña a la galería acristalada, una bonita semirrotonda desde donde se divisaba un riachuelo medio helado. Beth se sentó con aire abatido en un sillón de mimbre, con el rostro medio oculto por su melena de cabello castaño sin lavar. Llevaba el uniforme arrugado, como si hubiese dormido con él puesto, que era lo más probable.

—¿Cómo te va? —pregunté.

—Te importa un huevo —me contestó flemática. Su elección de aquel lenguaje, sobre todo en aquel entorno, tenía el claro propósito de provocar.

—Me pregunto si a ti también te importa lo mismo —repliqué, decidiendo en aquel preciso momento adoptar una táctica diferente.

—¿Qué quieres decir? —saltó Beth.

—Que no sé si te importa mucho el que tu mejor amiga haya muerto, o si estás demasiado enfrascada en tus problemitas como para que te preocupe algo que no seas tú misma.

—Cómo te atreves... —empezó, apretando el sensible gatillo de aquellas emociones sombrías que siempre tenía tan a mano.

—Guárdatelo para el doctor Weingart —seguí atacándola, mientras intentaba permanecer lo más calmada posible—. Él cobra por oír esas chorradas. No se trata de ti. Se trata de Gretchen. Fue asesinada, hoy hace una semana. Necesito conocer lo que sabes de ella. Si no quieres decírmelo, muy bien. La policía vendrá a preguntarte en mi lugar, y te puedo decir, por experiencia propia, que a ellos no les interesan tus sentimientos ni los de ninguna otra persona.

Beth se quedó pálida y muy tranquila, y yo temí haberme pasado un poco de la raya. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—La policía cree que tal vez fue secuestrada por un extraño, alguien a quien ella no conocía, y que él la escogió al azar. No sabe nada de la llamada al colegio del lunes por la mañana.

—¿Una llamada al colegio? —sollozó Beth débilmente.

—Sí, un hombre telefoneó diciendo que era Stephen Azorini y que Gretchen permanecería en el hospital durante unos días. Tú debías saber esto. Eras la primera persona que debía haberse preguntado dónde estaba. Apuesto a que ni siquiera volvió al colegio el domingo —dije yo, haciendo una apuesta un tanto temeraria.

—No, no volvió —susurró Beth, llorando—. Me dejó en el colegio algo después de las seis. Sabíamos que la señora Milnickel estaría viendo Sixty Minutes en la tele. Yo firmé por las dos.

—¿A dónde fue? —pregunté—. ¿A reunirse con su padre?

—¿Con su padre? —exclamó Beth sorprendida—. No. Tenía un novio.

—¿Que Gretchen tenía un novio? ¿Cómo se llama?

—No lo sé.

—Vamos, Beth. No estoy de humor para jueguecitos. Por favor, dime cómo se llama.

—De veras. No lo sé. Nunca me dijo su nombre.

—No creo que haya en todo el mundo una sola adolescente que tenga novio y no cuente todos los detalles a su mejor amiga.

—A mí me lo contaba todo sobre él —contestó Beth a la defensiva—. Pero no me dijo cómo se llamaba. Me aseguraba que no podía. Que era demasiado peligroso. Decía que si su familia llegaba a enterarse, la mataría.

—No te creo —dije. Pero por la expresión de su rostro supe que decía la verdad—. Bueno, ¿y qué me puedes contar de él? —pregunté.

—Que era agradable, guapo y rico. Mayor que ella.

—¿Mucho mayor?

—No sé. Creo que ya se había graduado.

—¿Dónde lo conoció?

—Me parece que ya lo conocía antes de venir aquí.

—¿Antes de cumplir trece años?

—Eso creo.

—¿Y qué más sabes de él?

—Que tenía un trabajo muy importante, y que viajaba mucho. Por eso no se podían ver a menudo. Eso y el hecho de que tenían que mantener el noviazgo en secreto. A menudo sólo se podían ver una vez al mes, o así.

—¿Traficaba él con drogas?

—¿Con drogas? No, qué va. Era bastante formal. La llevaba a restaurantes. Bebían vino —contestó mi hermana, claramente envidiosa del misterioso romance de su amiga.

—¿Le llamó alguna vez por teléfono?

—Algunas veces. No se nos permite recibir llamadas en el internado, y ella tenía siempre demasiado miedo a utilizar el teléfono público. Por eso, muchas veces le telefoneaba desde nuestra casa los fines de semana.

—¿Sabes dónde estaba él cuando ella lo llamaba?

—No lo sé. En lugares distintos. Ya te he dicho que viajaba mucho.

—¿Lo llamaba a cobro revertido? —pregunté, esperando en vano alguna pista en los archivos de la telefónica.

—No. Él le había dado el número de su tarjeta de crédito telefónica para que pudiera telefonearle siempre. Se le notaba que estaba impresionada.

—¿Alguna vez los oíste hablar por teléfono?

—Yo nunca intentaba oír sus conversaciones, ni lo que fuera. Pero sí, a veces ella hablaba con él mientras yo estaba en el cuarto.

—¿De qué hablaban?

—De nada especial. Cómo estás. Te echo mucho de menos. Era muy romántico. Incluso se llamaban con nombres cariñosos. Ella lo llamaba a él «peluchón», y él a ella «peluchita».

«Qué raro...», pensé.

—Y Gretchen y su novio —proseguí, de nuevo en voz alta— se las apañaron para hacer creer que ella estaría en el hospital unos días y poder así pasar un tiempo juntos... ¿No temían ser sorprendidos?

—No les importaba mucho el que los sorprendieran —contestó Beth—. Iban a casarse. Lo único que les importaba era que nadie se enterara con tiempo suficiente para impedir su boda.



Con la señora McMurtry, la tutora de Gretchen, no pasé más que unos minutos. Era una mujer remilgada, de unos cincuenta años de edad, con blusa blanca almidonada, falda escocesa y zapatos de tacón bajo. Su bolso parecía un canastillo de merienda y sobre él aparecía la pintura de una diminuta población de Nueva Inglaterra. Parecía realmente consternada y apenada por la muerte de Gretchen, y se mostró dispuesta a colaborar conmigo en todo. Sin embargo, a los pocos minutos me resultó muy claro que ninguna adolescente, ni siquiera la más simplona, confiaría jamás lo que fuera a la señora McMurtry.

El retrato que me hizo de Gretchen no me sorprendió, si bien contrastaba por completo con el ofrecido por mi hermana al referirse a una Gretchen fugándose a toda prisa para casarse con su novio.

Según la señora McMurtry, Gretchen era una joven tranquila, muy ordenada y preocupada por su aspecto exterior —no como algunas de las chicas que pasaban todo el día con los zapatos sucios o que utilizaban una grapadora para sujetarse el dobladillo de la falda—. Muy responsable respecto a su diabetes también. Meticulosa con su régimen, nunca había que recordarle que comprobara el nivel de azúcar en su sangre o que tomara la insulina. Su tutora se refirió varias veces a su madurez.

Nunca hablaba en las asambleas de curso ni participaba en actividades extraescolares, a excepción del grupo de negocios e inversión, que por lo general sólo atraía el interés de un par de chicas al año.

Aunque Gretchen era una estudiante excelente, no lo era por naturaleza. A pesar de que siempre figuraba en la lista de las mejores, le costaba mucho trabajo estudiar. Según la señora McMurtry, Gretchen tomaba sus apuntes en clase, luego los pasaba a limpio, para acabar finalmente en un resumen de los mismos. Y, en una segunda fase, pasaba a máquina los apuntes y los resúmenes para estudiarlos con vistas al examen. La señora McMurtry parecía encantada con esto. No era de extrañar que la mayoría de las chicas de su clase no hablara nunca con ella...

Me detuve en el despacho de la directora para darle las gracias por su colaboración.

—Siento decirle que he comentado con Beth las sospechas de la policía. Le he dicho que no hable con nadie al respecto hasta que no estemos seguros. Sería interesante que usted le recordara ese extremo.

—Lo haré. Aprovecharé esa excusa para hablar con ella. He de confesarle que estoy algo preocupada por su hermana.

—No me sorprende. Según me cuenta todo el mundo, Gretchen era su única amiga. Confieso que siempre me ha sorprendido. Parecían tener tan pocas cosas en común...

—Eran las dos marginadas de su curso —contestó la señora Bigham con franqueza—. Ahora que su amiga ha muerto, es Beth la que me preocupa. He estado hablando unos minutos con su madre por teléfono y he intentado hacerle ver la necesidad de que se entreviste conmigo y con la psicóloga del curso. Creo que todos tenemos que colaborar para que Beth supere este trance tan duro para ella. Por desgracia, los padres de usted parecen estar muy ocupados. —Había formulado el reproche con educación, pero con total claridad.

—Mis padres han abordado siempre las desgracias mirando a otra parte. —No le dije que, tres días después del funeral de mi hermano, se fueron de vacaciones al Caribe. Mamá creía que el no alterar su plan de vacaciones era un acto de estoicismo—. Trataré de hablar con ella al respecto, y de comprobar la veracidad de sus palabras —proseguí—. Hay también otra cosa que quería pedirle. ¿Cree que me sería posible echar un vistazo a la habitación de Gretchen? Tal vez encuentre allí alguna pista que arroje luz sobre lo que le ocurrió realmente.

—Siento comunicarle que mandamos a la señora Milnickel y al señor Lawicki, el conserje, que empaquetaran todas sus pertenencias durante el pasado fin de semana. Creímos que era lo mejor para las demás chicas internas. Mi idea era enviárselas al doctor Azorini cuando éste lo dispusiera.

—Con mucho gusto se las llevaré yo personalmente —me ofrecí.

Russel y yo nos habíamos comprado un Volvo ranchera rojo brillante justo antes de casarnos, con la buena intención de llenarlo un día de críos. Acerqué el vehículo a la entrada de servicio de mi antiguo colegio para que el conserje metiera en la parte trasera las cajas que contenían los objetos pertenecientes a Gretchen Azorini.



Durante el viaje de vuelta traté de recordar qué siente una adolescente cuando no tiene éxito especial. Mi adolescencia era para mí una etapa a la vez borrosa y turbulenta. Las cosas que mejor recordaba, el suicidio de mi hermano, las trifulcas con mi madre, eran lo que más había marcado aquellos años de mi vida. No me sentí cómoda extrapolándolas a Beth; y mucho menos a Gretchen.

A la vez, no dejaba de dar vueltas a lo que Beth me había dicho acerca de Gretchen y su novio. Era una historia tan inverosímil... Me pregunté si no sería mero producto de la imaginación de una adolescente solitaria. Un amante rico y sofisticado con quien beber buen vino. La afirmación de Gretchen de que su identidad debía mantenerse secreta porque su familia la habría matado parecía sacada de Romeo y Julieta.

Pero, ¿y si el amante hubiera sido su padre? ¿Y si la historia del amante secreto hubiese sido, en cierto modo, una racionalización de dicha relación? ¿Y si se hubiese tratado de una manera personal de hablar de ella? ¿Podría Joey haberla tentado con algún otro pretexto? ¿Habría intentado abusar de ella y se vio rechazado?

Estacioné la ranchera repleta de cajas en el aparcamiento subterráneo del bufete y deslicé al vigilante mi último billete de cinco dólares para que no le quitara la vista de encima. Luego me uní a un grupo de secretarias que charlaban alegremente mientras esperaban el ascensor con bolsas de McDonald en la mano; subí con ellas hasta la planta cuarenta y dos sintiéndome débil por el hambre y suspirando por unas patatas fritas. Entré en mi antedespacho de Callahan Ross y encontré que Cheryl, Tucker Sweet y el almuerzo me esperaban, por ese orden.

—¿Cómo sabías que volvería a esta hora y que estaría muerta de hambre? —pregunté a Cheryl, al tiempo que le robaba de su mesa una patata frita rebozada con queso cheddar.

—Eh, que son mías —replicó ella con un manotazo—. Llamé al Chelsea Hall y se puso la secretaria de la directora justo cuando acababas de salir—. Sabía que estarías hambrienta porque..., si yo no te doy de comer, está claro que no comes.

—¿Es eso cierto? —preguntó Tucker.

—Bueno... —Yo no sabía qué decir.

—¿Has desayunado esta mañana? —preguntó Cheryl.

—¿Cuenta el café? —pregunté a mi vez.

—Últimas conclusiones —ironizó Cheryl mientras procedía a desempaquetar el resto de mi almuerzo. Dos salchichas polacas a la parrilla con cebolla, un paquete de patatas fritas con cheddar, un batido de chocolate y unos aritos de cebolla.

—¿Cómo estás tan delgada comiendo todas estas cosas? —preguntó Tucker, que cuidaba mucho su dieta.

—Cuando se come sólo cuatro veces a la semana, se puede tomar lo que se quiera —respondí bromeando.

—Bueno, espero que la propuesta que te traigo no suponga un trastorno para tus costumbres: he venido a invitarte a cenar. He pensado que tomáramos algo tranquilamente antes de acudir al velatorio de esta noche. Luego podríamos dirigirnos allí juntos.

—Me parece una excelente idea. ¿Y si vamos al club de la universidad? —dije refiriéndome a mi club, mucho más famoso por sus canchas de squash que por su comedor—. El lunes, menú especial de costillas...

—Por favor, seamos serios —contestó Tucker con fingida alarma—. He hecho una reserva para dos a las siete en el Mid-Town.

El Mid-Town era uno de los numerosos clubes de Tucker; éste en particular era ideal para hombres ricos que querían almorzar o cenar bien en compañía de otros hombres ricos. El chef era suizo, y su bodega tenía fama.

—A las siete, pues —contesté con una sonrisa—. Te veré allí.

Nos dijimos adiós y yo me retiré a la intimidad de mi despacho para tomar mi almuerzo. Un chef suizo era una cosa, y otra muy distinta una salchicha polaca de Chicago. Los habituales del club Mid-Town no sabían lo que se perdían.

Yo estaba succionando ruidosamente el resto de mi batido cuando Elliott Abelman me telefoneó para darme el parte desde Wisconsin.

—Hola, ¿qué tal? —lo saludé, animada por el almuerzo.

—Hola, bien —contestó—. Pareces de buen humor. ¿Has descubierto el misterio?

—¿Bromeas? Se ha vuelto más misterioso todavía.

—¿Me quieres hablar sobre ello?

—No. Tú primero. ¿Qué has descubierto?

—Acabo de llegar. Hay que ver lo difícil que es llegar hasta aquí. Estoy en el despacho del sheriff Whittle esperándole. Pero me da la impresión que tendré que aguardarle un buen rato. Parece ser que la familia Azorini goza de mucha influencia política, y que él no tiene reparo alguno en servirse de ella. He oído decir que el sheriff Whittle recibió una llamada del propio gobernador diciéndole que se anduviera con mucho tiento y diera esquinazo a la prensa. Whittle está bastante cabreado.

—Estupendo.

—Pero también he recibido informes de algunos de mis detectives. Por el momento, parece ser que Joey no se encontraba en Colombia, como pretende hacernos creer. Es cierto que estuvo en Latinoamérica en un viaje de negocios durante un par de días, pero hemos conseguido dar con tres testigos imparciales que aseguran haberlo visto haciendo la ronda por Rush Street ese sábado por la noche. Dos camareros dicen que salió de Donatello’s a las cuatro de la mañana del domingo, lo que, si se calcula el tiempo de vuelo, le da tiempo justo para ir al aeropuerto de O’Hare, volar a Colombia, darse una vuelta y regresar de nuevo, siempre y cuando lo hiciera en un avión privado. Los vuelos comerciales salen todos muy tarde, y, en cualquier caso, no pudo hacer un viaje de ida y vuelta.

—Además, ¿por qué iba a volar hasta Colombia para sólo darse una vuelta y regresar enseguida al punto de partida?

—¿Por qué iba a mentir acerca de dónde estuvo el lunes?

—Porque oculta algo.

—Pero ¿qué oculta?

—Dímelo tú, que eres el detective.

—En eso estamos. Por supuesto, por cada testigo que sostiene haberlo visto en Chicago, hay una docena de personas serias que jura por sus muertos haber compartido el avión de vuelta con él. Me imagino que Joey los pagó; pero de nuevo surge la pregunta: ¿para qué molestarse?

—Lo malo —cavilé— es que Joey tiene un grave problema de falta de credibilidad. Si fuera recibido en audiencia por el Papa, nadie lo creería.

—Bueno, aún sigo trabajando la pista colombiana. Tengo detectives que están comprobando las listas de pasajeros y aduanas y enseñando la foto de Joey, y también la de Vito. Es la típica persona cuyo rostro todo el mundo recuerda.

—¿Quiere eso decir que Joey no habría dejado a Vito en casa?

—Corre la voz de que Joey ni siquiera va al lavabo sin él. De todos modos, puedes estar segura de que Joey no se sentirá muy contento cuando se entere de que le hemos estado siguiendo la pista.

—Hay que tener cuidado con él —dije.

—Tú has experimentado ya en propia carne sus malas pulgas.

—Sus malas pulgas no fueron dirigidas contra mí, sino contra su hermano. Yo me encontraba allí por casualidad.

—Si así quedan quienes se encuentran allí por casualidad, imagínate lo que les ocurrirá a quienes se interpongan en su camino.

—¿Es eso una advertencia? —pregunté.

—Un simple consejo no solicitado dado por un profesional —replicó Elliott—. Estoy seguro de que eres inteligente, y de que, además, tienes muchas agallas; pero creo que no tienes demasiada experiencia en el trato con tipos como Joey y Vito.

Para cambiar de tema le hablé de la conversación que había mantenido con mi hermana.

—Así que tenía un novio —dijo—. ¿Crees que sería su padre?

—No lo sé —contesté.

—Bueno, ya estábamos al corriente de que la chavala tenía una vida secreta. Habrá que trabajar bastante para saber de qué vida secreta se trataba exactamente.

—No sé todavía por dónde empezar —me lamenté.

—Yo empezaré aquí mismo. No puede ser una mera coincidencia el que su padre sea el propietario de estas tierras tan distantes. Tal vez ella conoció a alguien de por aquí cuando estuvo viviendo con su padre. Lo indagaré.

—Bien. Yo voy a hablar en privado con Joey Azorini esta noche —le hice saber.

—¿Qué vas a preguntarle?

—Si estaba importunando a su hija, y qué hizo exactamente el lunes por la mañana. Preguntas obvias, supongo.

—Prométeme que tendrás cuidado.

—Prometido —apostillé.



Leon, el mensajero, descargó en una carretilla todas las cajas que había en el maletero de mi coche y las subió a la gran sala de reuniones, situada en la planta cuarenta y tres. Las dejó sin hacer ruido en un rincón, abrió las tapas con su navaja y luego se retiró, cerrando las puertas de caoba dobles al salir.

Me esforcé para sacudirme la repugnancia que me producía aquella tarea y empecé el siniestro registro. Había nueve cajas. Escogí la más cercana a mí y desparramé su contenido sobre la mesa de reuniones.

Al cabo de una hora, aquello se había convertido en un batiburrillo descomunal. Lo único que saqué en claro fue que Stephen había sido muy generoso con la pensión para ropa de su pupila y que, en efecto, Gretchen había sido a la vez compulsiva y compulsivamente ordenada. Poseía todos los artículos del catálogo de J. Crew en todos los colores. Había camisetas, polos; camisetas de rugby; suéteres de algodón, de cachemira; pantalones vaqueros, de pana, de deportes; faldas, pantalones cortos y chándales, todo ello plegado con precisión militar y dispuesto por colores.

Guttman abrió la puerta.

—¿Es que te traes a la oficina la ropa sucia para lavar? —preguntó con su infalible instinto para decir lo menos apropiado.

—Es lo que tenía Gretchen Azorini en su habitación del Chelsea Hall. —Le dije la verdad, aunque me habría gustado soltarle alguna otra contestación.

—He venido a ver si tenías una hora libre para que te reunieras con Bill Faller. Está trabajando con Morgan Stanley para hacer una tasación independiente que Stephen pueda presentar a los banqueros, por si tiene que retener el activo de la empresa para disponer así de dinero suficiente para seguir combatiendo contra Eichel, si es que el asunto se alarga.

»Probablemente tú seas la persona más preparada en la materia acerca de las implicaciones financieras de las provisiones antiopa de Azor. Le dije que te preguntaría si dispondrías de tiempo para que lo asesoraras un poco.

Yo debía haber presentado la documentación a Morgan Stanley; pero Bill Faller me estaba sustituyendo en el trabajo, mientras me ocupaba en escudriñar entre ropa interior.

—Por supuesto —contesté—; pero creía que Stephen era partidario de no retener el activo de la empresa. Me dijo que no quería contraer una deuda atosigante en su lucha contra Eichel.

—Veremos qué dice cuando llegue el momento de tomar la decisión. Por ahora, yo opino que una tasación independiente resultaría muy útil en distintos ámbitos. Tal vez piensen que el precio que está pidiendo Eichel es demasiado bajo. Y quizá eso nos ayude a convencer a algunos de los fondos de pensión con grandes paquetes de acciones de que les iría mejor si mantienen dicho precio.

En cualquier tipo de fusión (hostil o amistosa), la cuestión principal es la siguiente: ¿Cuánto vale la empresa? La acción de tasar algo tan complejo como una compañía multimillonaria, en especial una compañía farmacéutica en trance de dar un trascendental paso adelante en el campo de la investigación, se hallaba abierta a un amplio abanico de interpretaciones. Estaba el valor contable, basado en el valor o en la estimación de ganancias múltiples, descontado el análisis de los movimientos efectivos y, por supuesto, la tasación más importante, el valor que Edgar Eichel había atribuido a la compañía cuando hizo su oferta de cuarenta y ocho dólares por acción.

Una tasación independiente era siempre una especie de apuesta. Si las conclusiones apuntaban a que cada acción de Azor valía más de cuarenta y ocho dólares, eso añadía leña al fuego de la estrategia defensiva contra Eichel (al menos hasta que concluyera su oferta). Pero si la tasación resultaba inferior a lo que Eichel ofrecía, entonces podría resultarnos perjudicial.

—¿Y qué, cómo va tu investigación? —preguntó Guttman, tomando asiento y extendiendo las piernas de modo que por el bajo del pantalón se le veían los pelados tobillos.

—Por ahora es difícil saberlo —contesté sin querer entrar a fondo en el tema—. He contratado a un detective privado. Estamos intentando descubrir qué le ocurrió a Gretchen Azorini. No sé si conseguiremos averiguar si Joey estuvo implicado o no, habida cuenta sobre todo del poco tiempo de que disponemos. ¿Qué importancia atribuyes tú a las acciones de Joey?

—Bueno, el asunto va a estar muy reñido. Eichel ha solicitado a las autoridades que se oferten las acciones del POAE.

El POAE era el Plan de Opción de Acciones de los Empleados de Azor Pharmaceuticals, mediante el cual se otorgaban acciones de la empresa a los empleados de Azor como parte de su paquete de compensación. En años recientes había existido la tendencia a que los tribunales decretaran que, en base a la obligación fiduciaria del POAE para con los empleados, el plan debía ofertar sus acciones a un tiburón si el precio ofertado representaba una ganancia sustancial con respecto del precio cotizado en el mercado bursátil.

—Vamos a tener que luchar lo indecible —prosiguió Guttman—, y tal vez tengamos suerte. Quién sabe... Según la última enmienda del Trece-D, hay un treinta por ciento de acciones ofertado. Se supone que la mayor parte son fondos de pensiones; pero Eichel está cortejando con todo descaro a los científicos titulares de grandes paquetes de acciones. Pero va a errar al tiro.

»Algunas de esas acciones podrían sacarse del capital financiero antes de que finalice la opa, y otros accionistas podrían aguardar a que esté más próximo el final de la misma, por si acaso Eichel sube su oferta. Hemos dicho a Tucker Sweet que compre un par de acciones de EIC, la empresa propiedad de Eichel, para que así nos sea posible acceder a cualquier información que envíe a sus accionistas, y, por supuesto, vigilar también lo que Eichel diga a los nuestros. Tucker juega al polo, su deporte favorito, con Bud Lipson, que es miembro del consejo de administración de Eichel, y está tratando de establecer un medio secreto de comunicación para conocer las verdaderas intenciones de Eichel.

»Gould ha lanzado una sonda en busca de un caballero blanco, creo que una empresa de cosméticos o de suministros a hospitales que esté dispuesta a expansionarse en el ámbito farmacéutico. (Un caballero blanco es una persona o, más a menudo, una empresa que acude al rescate de una empresa objeto de opa negociando unas condiciones más digeribles que las ofrecidas por el comprador hostil, por lo general unas condiciones que mantienen en su puesto a la directiva en funciones.) Merridan, el gigante farmacéutico suizo, ha mostrado cierto interés, pero me temo que habría demasiados obstáculos basados en consideraciones antimonopolio.

—Entonces, dime una cosa, sobre una escala de uno a diez ¿cuál sería nuestra puntuación? —pregunté.

—Cuatro y medio —contestó Guttman mientras mi estómago me hacía un gorgorito.

Yo estaba acostumbrada a la presión; hasta los monos saben que no se sobrevive en el mundo de las FyA si no se es una empresa próspera. Pero esta particular presión —un montón de millones de dólares que dependían de mi capacidad para llevar a cabo una misión imposible para la cual yo no estaba lo bastante pertrechada— era algo muy distinto a la consabida guerra de guerrillas entre empresas. Yo había aceptado emprender una investigación con muy pocas probabilidades de llegar a buen puerto, pero no me había imaginado que dicha investigación se convertiría en la defensa principal de Azor.

—Entonces, ¿puedes sacar una hora para dedicarla a Faller?

—Lo intentaré —contesté—. Dile que llame a Cheryl.

—Tu rostro va adquiriendo mejor aspecto —dijo Guttman mientras se levantaba para marcharse.

—Gracias.

—Deberías hacerte una fotografía para recordar luego la pinta que tienes.

Mientras cerraba la puerta detrás de él, pensé en el hecho de que éste era el tipo de comentario estúpido e incomprensible que sólo hacían personas como Guttman.

Llamé a Cheryl para que me preparara un poco de café. Así me quitaría el sabor amargo que de un tiempo a esa parte me dejaban en la boca esos encuentros con Guttman. Cuando Cheryl apareció, le dije que, al telefonear a Bill Faller, tratara de concertar una reunión para las primeras horas de la mañana e intentara también dar con Stephen Azorini para decirle que nos veríamos por la noche en el velatorio. Asimismo le dejé mi tarjeta de crédito para que me consiguiera algo de dinero en el cajero automático de la entrada. Luego dediqué de nuevo mi atención a las cajas.

La imagen que se desprendía de la adolescente muerta a medida que yo iba abriendo las cajas más que aportar respuestas planteaba nuevos interrogantes. Su ropa era unisex y deportiva. Sus bragas parecían prensadas y elaboradamente dobladas, como si hubiese querido formar con ellas meticulosos cuadrados. No había ropa de fiesta ni de vestir; nada que sugiriera que acudía a citas especiales. Asimismo llamaba la atención la absoluta ausencia de productos de maquillaje; su bolsa de aseo contenía diversos utensilios: jabonera de plástico blanca con una pastilla de jabón Ivory dentro, cepillo de dientes, hilo de higiene dental, polvos de bebé higiénicos, crema para las manos y una cuchilla desechable. La visión de su cepillo, con una pequeña maraña de largos cabellos rojos entre las púas, me llegó al alma. Me sentí como si estuviese cometiendo un atentado sacrílego contra la intimidad.

Abrí otra caja.

Ésta parecía provenir de su pupitre de trabajo. Había lápices, gomas de borrar, una regla de madera, dos sofisticadas calculadoras HP, una cajita metálica en forma de corazón con cierre de capullos amarillos y con clips en su interior, tres rotuladores —de ésos luminosos que se emplean para subrayar libros de texto—, fichas de siete por doce centímetros, un paquete de folios y tres cuadernos de espiral, en blanco. Había un cuaderno de taquigrafía que parecía contener notas de un curso comercial y un pequeño bloc de notas con todos sus trabajos del semestre anterior. Cada uno de ellos estaba marcado con un «visto» en rotulador, tal vez después de haber sido acabados. Había otros seis cuadernos de notas idénticos en un montón perfecto, sujetos con una goma elástica, para los semestres pasados en el Chelsea Hall. Tenía la letra rizada de una colegiala, muy clara, y las íes aparecían tildadas de pequeños círculos.

Encima había un dietario de espiral, bastante grande, con sendas fotografías de ositos de peluche diferentes para cada mes ataviados según la temporada del año. Me senté en una de las sillas giratorias de cuero y lo estudié con interés.

Abrí el dietario por noviembre y mi vista buscó de inmediato el día veintisiete, la fecha de su muerte. La casilla estaba vacía. Miré las casillas de los días precedentes. En la correspondiente al viernes aparecería la anotación «examen de trigonometría», escrita con su diminuta y meticulosa letra. En el sábado había anotado «fin de semana en casa de Beth». Y la casilla del domingo estaba de nuevo en blanco.

Retrocedí por el mes de noviembre, haciendo un repaso metódico de todas las fechas. No había anotaciones misteriosas. Sólo apuntes tipo «Stephen viene el fin de semana», «Reunión del club de negocios», «Preparar trabajo de inglés». Al menos una vez al mes, y a menudo dos, aparecía una cita con el «doctor Lawrence», quien supuse debía de ser su endocrinólogo. Lo había visto en la casilla del 2 de noviembre.

Pasé la hoja para consultar diciembre. La única fecha de interés era el día 22, que aparecía con esta nota: «Cumpleaños de Richard.» Tomé otra nota y dejé el calendario a un lado.

Había un par de fotografías en la caja, con marco Lucite, que probablemente tenía puestos sobre su mesa. Una de Stephen, y otra de una mujer guapa —sin duda su madre—, con Gretchen de niña. Una instantánea de Gretchen y Beth, esta vez las dos con sus feos uniformes del Chelsea, sentadas juntas y comiendo palomitas en la sala de estar del internado. La última foto con marco era mayor que las demás, hecho éste que despertó mi particular curiosidad. Era la foto de familia de los consejeros de Azor Pharmaceuticals. La reconocí por el último informe anual de la empresa. En efecto, parecía haber sido sacada de dicho informe y enmarcada después. En ella aparecían Stephen y los seis directivos de la empresa, situados en la escalinata de las nuevas instalaciones del centro de investigación de hematología. Recuerdo haber oído a Richard quejarse de lo terriblemente quisquilloso que era Stephen. En principio, la fotografía se había hecho, con ocasión de una de las reuniones del consejo, delante del logotipo corporativo de Azor en el vestíbulo de la sede principal; pero Stephen vetó las fotos cuando vio las pruebas. Al ser el más alto, sacaba la cabeza a todos los demás directivos, y sostenía que era una foto horrible. De ahí que Richard tuviera que programar una nueva sesión fotográfica, esta vez con el grupo dispuesto en distintos peldaños. Yo sabía que Gretchen estaba muy interesada en la empresa. Stephen se había mostrado orgulloso de su deseo de, en un futuro, trabajar para Azor. Sin embargo, parecía extraño que la propietaria del calendario del osito de peluche tuviera aquella fotografía empresarial sobre su mesa de estudio.

Había otros objetos en aquella caja que fui sacando uno a uno y poniendo sobre la mesa de reuniones. Una cajita con pequeños ositos de peluche vestidos de bailarines que giraban a los metálicos compases del Lago de los cisnes. Una pequeña tetera eléctrica para calentar agua; dos jarritas rosa; varias bolsitas de té; un estuche de porcelana, con la imagen de un osito de peluche esquiando en la tapa, que contenía paquetes de Seet’n Low; nueve paquetitos de chicle sin azúcar; un paquete de compresas; gomas elásticas; un paquete de folios con —cómo no— un osito de peluche eduardiano en un ángulo; un patito de goma; tiritas; un frasco de aceite de baño con perfume a jazmín, sin abrir; una costosa cámara de 35 mm; más tiritas; un carrete de fotos; un estuche de cuero con tijeras para uñas y un trozo de lija esmerilada; un tarrito de vaselina; una caja de pañuelos de papel; un radio despertador; pilas, y una almohadilla rosa en forma de corazón.

La siguiente caja estaba llena de los pertrechos de un diabético. Un aparato para hacer análisis de sangre, un frasco lleno de tiras especiales para verificar la cantidad de azúcar en la orina, jeringuillas, agujas, bolas de algodón, pequeños paquetes de aluminio con cuadraditos de algodón mojado en alcohol, que supuse empleaba para desinfectarse la piel antes de ponerse la insulina. Había un ordenado montón de cuadernitos de espiral en los que aparecían registrados unos niveles de azúcar en la sangre —seis veces diarias— y que cubrían el último año y medio. También había un tubo de gelatina K-Y, y provisión para tres meses de píldoras anticonceptivas. La marca que se leía en la etiqueta de la receta era Conlin. La anoté también.

La última caja era de trabajo escolar. Libros de texto, cuadernos, trabajos corregidos. Los hojeé por encima y me enteré de que, al parecer, Gretchen se iba a examinar ese trimestre de trigonometría, francés, química e inglés. Sus notas eran buenas, sobre todo en química y en trigonometría. Estaban leyendo Jane Eyre en inglés. Había llegado al capítulo 12, ahí se detenía el rotulador amarillo verdoso.

En el fondo de la caja había un sobre manila. En el anverso, y con letra trabajosa y temblorosa, aparecía una nota: «Lo encontré entre el colchón y el somier —K. Lawicki, conserje.»

Cuando abrí el sobre, me senté de golpe en la silla más próxima. En su interior había fotocopias de documentos de Azor. De hecho, eran fotocopias de los borradores, todos ellos marcados en la parte superior «Confidencial. Sólo para uso interno». Extendí todas las fotocopias sobre la mesa, delante de mí. Había papel de ordenador impreso que parecía reflejar las proyecciones para los distintos departamentos de la empresa, así como para una serie de cartas intercambiadas entre Azor y el Departamento de Alimentación y Medicamentos en las que se debatía la probable fecha de aprobación del medicamento antiesquizofrénico que Azor estaba esforzándose en introducir en el mercado.

El tercer documento era el documento definitivo de Azor sobre el primer trimestre, el informe financiero que todas las empresas públicas presentan a la Comisión de Valores y Divisas. El año fiscal de Azor concluía el 31 de mayo, de modo que su informe del primer trimestre cubría junio, julio y agosto. La citada Comisión exige la presentación del informe antes de cumplirse los noventa días del final del trimestre, y, curiosamente, llevaba la fecha de presentación del último día del plazo. El proyecto que yo estaba mirando había pasado por mi mesa diez días antes para la última revisión. Iba a ser presentado, y hecho público, en un plazo de tres días a partir de hoy.

Yo no tenía la menor idea de para qué podría querer Gretchen Azorini documentos confidenciales de la empresa. ¿Se los habría dado Stephen? ¿Los habría sustraído ella de la mesa de su despacho? ¿Por qué? ¿Por qué estaban escondidos en su habitación de internado? Eché un vistazo general a los montones de cosas de Gretchen extendidos por todas las superficies disponibles de la sala de reuniones y saqué la conclusión de que mi intento por conseguir pistas para mi investigación había terminado con una nueva serie de preguntas.
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Intenté contactar con Stephen antes de acudir a la cita que tenía concertada con Tucker Sweet para cenar; pero ya había abandonado su despacho. Según Richard Humanski, Stephen había ido a cenar con su padre, algo que ni Richard ni yo recordábamos que hubiera hecho antes.

El club Mid-Town se aloja en la planta superior del edificio Deerfield. Un ascensor privado, discretamente señalizado, sube a toda velocidad a los socios y a sus invitados lejos del angustioso estrés y de las frecuentes decepciones del mundo de los negocios.

Tucker pertenecía a una docena de clubes de este tipo, por los que sentía un gran apego. Le encantaban los sillones cómodos, la plata auténtica, los «buenos» cuadros de la sala de lectura, los dibujos tontos del aseo de caballeros. Yo me pregunté, y no por primera vez, si le molestaría que fuese el dinero de Eunice, y no el suyo propio, el que compraba todos aquellos placeres.

—Buenas noches, señorita Millholland —dijo el portero mientras yo me encaminaba hacia el comedor—. Hace casi un año, ¿verdad?

—Demasiado tiempo, Frederick —contesté distraída al divisar a Tucker al otro lado del salón, de alto techo y grandes ventanales. Tucker se levantó cuando me hallaba cerca de su mesa y me sonrió alegre como si la visión de mi maltrecho rostro fuera lo mejor que le hubiera ocurrido aquel día.

Sabedor de que yo detestaba el besuqueo social, Tucker me estrechó la mano con calor. Tenía un cabello «interracial» y unas cejas muy pobladas, como de gnomo, que formaban sendos ángulos obtusos por encima de sus ojos. Tenía la mandíbula cuadrada de un irlandés y las manos fuertes de un hombre que sabe manejar las riendas de un caballo. Era menos guapo que carismático, pero ningún fotógrafo de sociedad abandonaba una recepción sin haber conseguido su foto.

—Siento haber aprovechado una ocasión tan poco alegre para invitarte a cenar —dijo Tucker, siempre encantador—. ¿Cuándo fue la última vez que cenamos juntos?

—Hace bastante tiempo. Creo que el verano en que estuve trabajando para Barker y Seidel —contesté mientras deshacía los elaborados pliegues en forma de tulipán de mi servilleta de lino blanco y la ponía en mi regazo.

—No puede hacer tanto tiempo. Recuerdo haber cenado contigo una noche en el Whitehall Club. Llevabas un vestido de seda rojo con cuello princesa. Incluso lucías algunas de tus joyas. Estabas impresionante.

—Creí que te referías sólo a las veces que habíamos cenado tú y yo mano a mano. Aquélla fue la noche en que nos llevaste a cenar a Russel y a mí poco antes de que anunciáramos nuestro compromiso.

—Fue una noche feliz —dijo Tucker, gentil. Obviamente no había querido evocar el doloroso recuerdo de Russel—. Hemos tenido cenas memorables. ¿Recuerdas aquélla en Le Français?

—Vaya que si la recuerdo. Comí tanto que pensé que estallaría, como un globo. Guttman estuvo allí también; quería que conociera a Stephen.

—Tú también lo querías. Estaba el asunto de meter a Gretchen en el Chelsea Hall con el curso ya empezado.

—Y acabaste convirtiéndote en consejero de Azor...

—Eunice acabó invirtiendo millón y medio en la empresa. Yo también contribuí con algunos peniques de mi bolsillo. Stephen supo apelar a mi ego, así como al talonario de Eunice, y me nombró directivo.

»Se encontraba a la sazón reuniendo dinero para el proyecto de la bomba de infusión de medicamentos —recordó Tucker—. Stephen asomó por mi casa un domingo por la tarde para «vender su producto». Como de costumbre, Eunice se había olvidado por completo de la cita y estaba en el jardín trasplantando algunos rosales. Stephen se arremangó la camisa y se puso a trabajar con ella. Dos horas después, los rosales estaban trasplantados, y Stephen y Eunice tenían las manos manchadas. Entonces Eunice entró en casa y extendió el cheque. Stephen cobró millón y medio por dos horas de jardinería.

—Según creo recordar, Eunice y tú os llevasteis un bocado muy generoso en términos de acciones y cédulas —puntualicé—. Yo diría que vuestra inversión resultó rentable con creces.

—Las inversiones de Eunice suelen resultar siempre rentables —comentó Tucker con tono pensativo—. De todos modos, ¿cuántos empresarios consiguen tanto dinero por un trabajo manual de un par de horas? ¡Menuda bicoca!

—No en nuestros días.

—No, no en estos últimos tiempos —convino Tucker gravemente—. En los tiempos que corren se están haciendo crucificar.

—No sé si deberíamos hablar de esto aquí —sugerí.

—¿Qué te inquieta? —quiso saber Tucker—. ¿Los camareros?

En efecto, los camareros me inquietaban; pero, de alguna manera, Tucker consiguió que me sintiera idiota al decirlo.

—Creo que todo lo que le ocurre a Stephen es horrible —prosiguió, sin hacer caso a mi advertencia—. Eichel le está poniendo las cosas muy, pero que muy difíciles. Me parece que ha conseguido que muchos de los científicos con los que Stephen contaba piensen seriamente en la posibilidad de ofertar.

—¿Cómo dices?

—Por dinero, desde luego. Sé que Stephen cuenta mucho con su lealtad personal; pero, para muchos de esos científicos, toda su riqueza está ligada a sus acciones en Azor. El problema estriba en que no se puede gastar capital. Eichel ha enviado a ciertas personas para que visiten en privado a todos aquellos que poseen más de cierto número de acciones. Van por ahí diciendo: «Le extenderemos un cheque por X dólares dentro de veinticinco días.» Para muchos de los accionistas, eso es más dinero del que ganan en cinco años. Es la zanahoria delante del burro. Por supuesto, también están recurriendo al palo.

—¿Cómo? —pregunté.

—Les dice que, en su intento de evitar la toma de control, Stephen va a tener que cargar la empresa con tantas deudas que ésta acabará por tener problemas financieros, por lo que las acciones perderán buena parte de su valor.

—Bueno, sabía que ésta no iba ser una velada feliz —me quejé.

—La vida es muy dura —dijo Tucker Sweet, una persona para la que esta afirmación no parecía ser cierta—. Me pregunto si Stephen hace bien en presentar batalla.

Lancé una rápida mirada alrededor. Manteníamos un tipo de conversación que, si éramos escuchados, podría hacernos mucho daño. Pero tal vez me estaba volviendo paranoica. Todas las demás mesas se hallaban a una buena distancia de nosotros, y los comensales más próximos estaban enfrascados en sus ensaladas y muy interesados en sus propias conversaciones.

—Me espanta oír decir esas palabras a una persona como tú —dije sintiendo un gran peso en la boca del estómago.

—Sé que puedo parecer injusto con Stephen, pero Eichel lleva razón. Mira el número de empresas que se han hecho fuertes en los últimos cinco años para mantener a raya a los tiburones y luego han sido incapaces de saldar la deuda después de subir los tipos de interés. Si yo fuese Stephen, preferiría reservar mis energías para otra batalla en vez de hundirme con el barco.

—Creo que estás mostrándote pesimista demasiado pronto —dije con ardor—. Ésta es la primera opa que vives de cerca. Siempre que se lucha contra un depredador de empresas, hay momentos bajos como éste en que parece aconsejable tirar la toalla. Pero luego se pueden volver las tornas.

—Sí; ¿y cuántos directores generales tienen que vérselas con un tiburón en la misma semana en que un ser querido ha sido víctima de violación y estrangulamiento? Mucha gente debe de pensar que, en las presentes circunstancias, Stephen no va a tener todo lo que se necesita para salir vencedor. Y cómo va a lograrlo... ¿Has visto a cuánto ha cerrado Azor hoy?

—A cuarenta y siete coma veinticinco.

—Cuarenta y siete coma veinticinco —repitió Tucker enfático—. Los arbitristas están invirtiendo su dinero en Eichel.

Los arbitristas son los cambistas que viven apostando en la dirección del capital individual. Compran acciones de empresas que se rumorea están en alza, empresas implicadas en fusiones u opas hostiles, bancarrotas y quiebras. Compran acciones baratas para venderlas caras, y se forran al saber a dónde va a ir una acción particular antes que el resto de especuladores. En una opa tan importante como la de Azor, los arbitristas jugaban un papel muy importante. En efecto, cuanto más seguros estaban de que Eichel iba a salirse con la suya, más probabilidades había de que las acciones se cotizaran al precio ofertado.

El camarero se acercó a nuestra mesa y nos preguntó qué deseábamos tomar. Yo pedí pato caliente, ensalada mixta y salmón escalfado. Tucker, consomé y un filete pequeño.

Una vez el camarero se hubo retirado hacia la cocina, Tucker me preguntó:

—¿Y qué tal va tu investigación? ¿Conseguirás que se vuelvan las tornas en contra de Eichel?

—Me encantaría —contesté con sinceridad—. ¿Te ha comentado Stephen el cometido que me han confiado?

—Sí, un cometido bastante arduo, si quieres saber mi opinión.

—Lo sé. He decidido centrarme sobre todo en descubrir las circunstancias que rodearon la muerte de Gretchen. Creo que resultará muy difícil convencer a Stephen de cualquier tipo de coartada por parte de Joey mientras existan interrogantes sobre qué le ocurrió realmente a Gretchen. He contratado a un detective privado, y creo que estamos haciendo algunos progresos. Lo malo es que sólo tenemos diez días antes de que finalice el plazo de la opa.

Dejé de hablar y noté que Tucker permanecía callado y abstraído al otro lado de la mesa, con la mirada perdida en la media distancia. Era la primera vez que lo sorprendía en un lapso de descortesía.

—¿Te encuentras bien? —pregunté, preocupada.

—Oh, perdona. Sí, muy bien —medio tartamudeó, nervioso por haber sido sorprendido con la mente en otra parte—. Estaba pensando en la pobre Gretchen Azorini. Qué pena de chica... Con toda una vida por delante...

Nos sirvieron los aperitivos, y Tucker pareció animarse. Dio la sensación de que necesitó un esfuerzo casi consciente para sacudir su atontamiento, y desde ese momento se mostró muy ocurrente, regalándome con cotilleos acerca de quién estaba siendo imprudente en aquellos momentos o quién había caído en desgracia.



El tanatorio se llamaba Salvatore and Sons, y engañaba respecto a su tamaño visto desde fuera. Se encontraba en una bocacalle cercana a Taylor, retorcida y estrecha, como todas las grietas de aquel barrio viejo italiano. Tuvimos que aparcar el coche a varias manzanas de distancia, pues la callejuela se encontraba ya atestada de vehículos. Las limusinas negras de los peces gordos habían invadido parte de las aceras, como ballenas muertas escupidas a la playa. A pesar del frío, la gente del barrio se congregó en sus pórticos para contemplar el barullo, señalar con el dedo y murmurar.

El tanatorio era una casa de marco blanco con baldaquino gris, pórtico georgiano y macetas de helechos en las ventanas de la fachada. Mientras subíamos la escalera principal alfombrada de rojo, me pregunté cómo se alojaría en aquella pequeña estructura toda la gente que había acudido en tantos coches. Luego me di cuenta de que la casa era sólo la fachada, y que una construcción más majestuosa, no visible desde la calle, se había añadido a la parte trasera del edificio.

Era la primera vez que yo asistía a un velatorio. Russel, mi marido, de metro ochenta y tres de altura y fanático del fútbol americano, pesó menos de cuarenta y cinco kilos al morir. El funeral de mi hermano se había llevado a cabo, con el ataúd cerrado, de manera precipitada y furtiva. Ésas eran mis dos únicas experiencias con la muerte. Yo era demasiado joven aún para entender de funerales, y me sentí contenta de que Tucker me acompañara en aquel trance. Tucker era maravilloso con cualquier clase de grupo sociológico —una especie de camaleón social—; contenía en su interior las mezclas ad hoc, y se encontraba perfectamente cómodo: sabía lo que tenía que decir en cada momento y cómo moverse.

Era una estancia amplia con columnas y colgaduras de terciopelo borgoña. En la parte posterior había unas puertas dobles flanqueadas de mesas conteniendo grandes urnas de café de plata, pirámides de tazas y platillos, y bandejas con pastas surtidas. En el centro había sillas plegables blancas dispuestas en hileras, como si se tratase de una boda al aire libre. Nada más entrar en la sala, se podía ver una plataforma elevada sobre la que reposaba el ataúd, abierto y cubierto de rosas.

La familia se hallaba en un lado: Stephen, que sacaba la cabeza a los demás, su padre, con la cabeza ladeada para recibir el tributo o el pésame de alguien; tres ancianas vestidas de negro, con las blancas cabezas cubiertas con sendos velos de encaje negro, y Joey Azorini, que parecía muy apenado y molesto, como si su traje negro le hiciese daño y deseara hallarse en cualquier otro lugar, lejos de allí.

Nos unimos a la cola del duelo para dar el pésame a los desconsolados familiares. Mientras esperábamos, eché un vistazo general en busca de rostros conocidos. Richard Humanski estaba allí, con aspecto pálido y dolorido. Me sorprendió de nuevo constatar con qué intensidad le había afectado la muerte de la sobrina de su jefe. Estaba hablando con una mujer mayor de rasgos duros y traje negro, que se tocaba el rostro en gestos maquinales con un pañuelo de encaje.

Mi vista tropezó con la figura de Vito, situado a un metro aproximadamente de Joey, que estudiaba a los congregados con las mismas miradas inquietas con que el Servicio Secreto suele mirar a uno y otro lado siempre que el Presidente se da un baño de multitud. Me lanzó una risita impúdica y sádica, y yo reprimí un escalofrío. No reconocí a nadie más.

Mientras nos aproximábamos a los familiares, miré hacia el féretro. Gretchen Azorini yacía allí como dormida, con su pelirrojo cabello peinado y extendido sobre los hombros, y las manos cruzadas sobre el pecho sujetando una rosa. El director de las pompas fúnebres le había pintado los labios y las uñas, vanidades que ella nunca había gastado en vida. Permanecí un buen rato mirándola, como alguien que escudriña un rompecabezas en busca de una solución; pero su manipulado reposo no me ofreció más luz que sus cajas de ropa meticulosamente doblada o el hostil silencio de mi hermana.

Tucker tiró suavemente de mi brazo, y me encontré frente a Stephen.

—Lo siento —dije por decir algo.

Él me cogió de la mano y me acercó a él.

—¿Quieres venir esta noche a casa? —susurró, con la cabeza inclinada hacia mi oído.

—He quedado con Joey esta noche para hablar con él —contesté—. ¿Hasta cuándo vas a quedarte aquí?

—Hasta las diez. —Tembló. Me di cuenta de que aborrecía estar en aquel lugar tanto como Joey. Sólo que él ocultaba sus sentimientos mucho mejor que su hermano.

—Trataré de volver aquí antes de esa hora. Si no puedo, iré luego a verte a tu piso.

La vieja que estaba al lado fingió no oír, pero su acre mohín delató su desaprobación de lo que acababa de escuchar.

—Señor Azorini —murmuré mientras tendía la mano al padre de Stephen cuando me hubo llegado el turno en la fila—, permítame que le exprese mis condolencias por tan terrible pérdida.

—Esperaba haber visto a tu hermana por aquí esta noche. Stephen me ha dicho que Gretchen y ella eran muy buenas amigas.

—La muerte de su nieta ha supuesto un durísimo golpe para ella —contesté, cobijándome en la comodidad de los estereotipos—, de tal forma que se halla bajo tratamiento médico.

—Lo siento —murmuró Anthony Azorini mientras me dejaba la vía libre para dar el pésame a su otro hijo.

Estreché la mano del Duque.

—Conozco un sitio —dijo al tiempo que lanzaba una mirada rápida a Vito, el cual acudió como un spaniel bien amaestrado.

Seguí a Joey a través de una puerta lateral, con la idea de que nos dirigíamos hacia alguna antesala tranquila. En cambio enfilamos un largo pasillo y bajamos medio tramo de escaleras. Me encontré siguiendo a Joey por la calleja que había detrás del tanatorio, ambos con las espaldas guardadas por Vito. El frío se pegaba a mis panties y congeló la blusa de seda contra mi piel.

Justo cuando iba a protestar o, al menos, a preguntar a dónde íbamos, Joey se deslizó por una puerta mugrienta, oscurecida en parte por contenedores de basura malolientes. Lo seguí y me encontré en la cocina de un restaurante bullicioso. Avanzamos sin que nadie nos detuviera ni nos reconociera. Subimos por una escalera con muy poca luz hasta llegar ante una puerta con una ventana en forma de diamante a la altura de los ojos. La puerta estaba forrada con falso cuero rojo adornado con tachuelas doradas. Joey la abrió para que yo pasara.

Era un pequeño comedor privado, con una mesa. Las paredes estaban forradas con papel aterciopelado oro y negro. Había un enorme cuadro en que aparecía un cuenco lleno de frutas corrientes, iluminado por un foco. La mesa, con un mantel de damasco blanco, estaba suntuosamente puesta para dos.

Me pregunté si era ésa la idea que Joey tenía de una cita.

—Cachéala —ordenó a Vito.

—Si me tocas, presentaré una denuncia por agresión —salté.

—Mucho atrevimiento para una titi que aún lleva puntos en la cara —escupió Vito.

—Recuerda quién salió arrastrándose del apartamento aquella noche —repliqué.

Vito no parecía nada contento. Me empujó contra la pared, separó mis pies sirviéndose de los suyos y me cacheó. Sentí la sangre agolpándose en mi cabeza.

Joey hizo una señal con la cabeza, y Vito tomó su posición fuera de la puerta. A través de la ventanilla yo podía ver su macizo cogote y su pelo rubio de frasco.

Joey se sentó a la mesa. Desplegó una enorme servilleta blanca y se remetió una punta por entre el cuello de la camisa.

—Muy bien, nena, ¿de qué querías hablar?

No supe si aquélla era una frase destinada a sacarme de quicio o si realmente era el típico patán que cachea a todas las mujeres con las que habla y las llama nenas. De cualquier modo, decidí dejar ese interrogante para otra ocasión.

Entró un camarero portando una bandeja con dos tazones de sopa humeante. Puso uno delante de cada uno de nosotros. Dejó también una cesta con pan y mantequilla en el centro de la mesa. Joey cogió una cuchara y se puso a sorber ruidosamente. Yo esperé a que el camarero se retirara.

—Quería saber qué hizo que te decidieras ofertar tus acciones de Azor a Edgar Eichel —pregunté.

—¿Has ido a la Facultad de Derecho y me preguntas eso? Lo hice para conseguir mucha pasta. Me parece una razón bastante buena.

—Pero no lo decidiste en un primer momento. Esperaste a hacer una visita a Stephen en su apartamento.

—Estuve reflexionando sobre el asunto.

—Ésa no es la razón que adujiste a tu padre en el despacho de DeGenova. Aquella mañana parecías motivado sobre todo por el despecho contra tu hermano.

—Como te he dicho, después de mucho reflexionar llegué a la conclusión de que cuatro millones era un dinero que no podía perder, y menos a causa de un hermano desagradecido que cree mear agua bendita.

—Contéstame una pregunta. ¿Dónde estuviste el lunes de la semana pasada hasta mediodía?

—Durmiendo.

—¿Había alguien contigo que pueda corroborarlo?

—Por supuesto. No dormía solo. Tengo su nombre y el número de teléfono aquí.

Joey metió la mano en su chaqueta y sacó un trozo de papel en el que, con letra dificultosa, aparecía escrito el nombre de «Kitty Kaiser» y un número de teléfono.

—¿Cuándo fue la última vez que visitaste tu propiedad de Wisconsin? —pregunté mientras doblaba el papel y me lo guardaba en el bolsillo.

—Hace un par de años. Surgieron otras oportunidades de inversión más interesantes.

—¿No tenías la menor idea de que Gretchen hubiera ido hasta allí?

—No. Solíamos llevarla cuando era niña. Tal vez le entró la nostalgia.

—¿La has telefoneado o escrito durante los últimos seis meses?

—Déjame respirar, joder... Ya conoces la cláusula que Stephen y mi padre me hicieron firmar.

—Stephen cree que le hacías regalos.

—¡Ni de coña! Mi padre me habría matado.

—¿Puedes decirme por qué cediste la custodia de tu hija?

—Viajo mucho. En mi trabajo es muy difícil mantener lo que se llama un buen ambiente doméstico para una adolescente. Sobre todo si se tiene en cuenta que Gretchen padecía una enfermedad muy delicada. Yo pensé que estaría mejor con Stephen, siendo además médico y toda la pesca...

—He oído decir que fue porque la acosabas sexualmente —dije como de pasada.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Joey furioso. Se incorporó a medias y dio un puñetazo en la mesa, manchando de minestrone el blanco mantel.

—¿Que quién me lo ha dicho? Varias personas, por cierto. Al parecer lo sabe mucha gente.

—Voy a matar a ese embustero y mariconazo de mi hermano.

—Stephen nunca ha comentado nada al respecto —dije en honor de la verdad—. Lo he oído decir a otras personas.

—Bueno, pues no es cierto —insistió Joey, con los ojos encendidos.

Yo no lo creí.

—Pero después de ceder su custodia, y también después de comprometerte a no verla sin que otro miembro de la familia estuviera presente, no la dejaste en paz.

—¡Eso tampoco es cierto!

—¿Cómo lograste convencerla para que fuera a verte a Wisconsin, Joey? ¿Qué artimañas empleaste, si se puede saber?

—No la vi. Nunca estuve allí. Lo juro.

—Lo que quiero saber, Joey, es qué nos estás ocultando.

—Todo el mundo tiene algo que ocultar, nena. Yo, tú, Stephen, todo quisque.



Llovía a cántaros cuando volví al tanatorio. Maldije a Joey, maldije a la lluvia y me maldije a mí misma por haberme metido en un lío tan grande. Cuando entré en Salvatore and Sons, estaba empapada, y a Tucker no le veía por parte alguna.

Me dirigí a los aseos de señoras. Me quité la camisa y la puse bajo el aire caliente de uno de esos secadores de mano eléctricos. Luego me lavé la cara y las manos con agua caliente. Me solté el cabello, que estaba empapado, me peiné y me lo recogí otra vez en su moño habitual. Me miré al espejo. Parecía que me hubiesen dado una paliza dejándome luego tirada junto a una alcantarilla.

La multitud se había reducido a unos cuantos rezagados y a los verdaderamente apenados. Stephen seguía todavía al lado de su padre, junto al féretro, recibiendo las manifestaciones de pésame. Encontré a Richard Humanski junto a la cafetera. Parecía muy joven, cansado y fuera de lugar. Me acerqué a él y me serví una taza de café (debía de ser la número cincuenta del día).

Intercambiamos saludos.

—¿Cómo va eso? —pregunté.

—Aún sigo en pie —contestó con una débil sonrisa—. Ya es algo.

—¿Tan mal te va?

—Hombre, ya me dirás. Cuando salga de aquí tengo que volver a la oficina. Baker está ahora allí, sacando copias de todos esos extraños documentos financieros para Gould y su grupo. Te juro que esos banqueros inversores son increíbles. Nunca duermen. Gould no ha salido de la sala de reuniones desde hace día y medio, y no creo que su camisa se haya ni siquiera arrugado. Es como Drácula o algo por el estilo. De todos modos, ahora la gente trata a Stephen con guantes de seda a causa de lo sucedido a su sobrina, y todo el trabajo gordo recae sobre mí... «¿Te importaría coger esto?» «¿Qué crees que piensa Stephen sobre eso?» «¿Conseguirías encontrar un momento en que esté libre para entregarle esto?»

—Debe ser horrible —exclamé.

—No lo digo por quejarme, en serio. Pero estoy cansado. —Trató de sonreír, y el esfuerzo pareció excesivo para él—. Lo peor es que tengo la sensación de que la situación se nos escapa de las manos. Parece como si la opa tuviese vida propia. Estoy tan acostumbrado a que Stephen lo dirija todo... Ahora, con Gould y los abogados y los banqueros y Eichel...

—Llevas razón. A menudo, este tipo de operaciones parece ir a su propio aire. Resulta muy difícil para un director general mantener firmes las riendas, en especial cuando hay tantos especuladores que actúan por motivos que nada tienen que ver con lo que se supone que es mejor para las empresas. Algunas personas aseguran que los banqueros inversores como Gould son tipos con lealtades variables que les permiten pasar de un negocio al siguiente. La verdad es que no guardan lealtad alguna a nadie. Gould tiene la vista fija en su tajada de veinte millones de dólares. Su único interés es mejorar su reputación para que le suban los honorarios para el siguiente... Perdona. —Suspiré—. No es que intente deprimirte; supongo que también estoy cansada. No comprendo cómo Stephen puede aguantarlo.

—La mayor parte del tiempo es una persona increíble —comentó el joven ayudante—. Actúa como si nada ocurriera. Es como un jefe robot o algo parecido. Pero luego hay otros momentos en que estoy hablando con él y creo que se le va el santo al cielo. Me da la sensación de que esta muerte lo ha afectado más de lo que podemos imaginar.

—Así que Gretchen y él estaban muy unidos, ¿no? —Me sentí muy rara haciendo esa pregunta. Muchas personas estaban convencidas de que yo era la persona más cualificada para contestarla.

—Sí, creo que lo estaban. Aunque pienso que su relación no era la que cabría suponer. Gretchen era una chica muy especial. Muy tranquila, pero también testaruda y muy independiente. Creo que se sentía como una persona adulta atrapada en el cuerpo de una adolescente. No sentía necesidad alguna de tener padres. O tal vez pensaba que nunca había tenido verdaderos padres y que ya era demasiado tarde para ello. Creo que Stephen respetaba ese sentimiento. Y que ella le tenía un sincero afecto.

—¿Se hallaba Gretchen interesada por Azor Pharmaceuticals? —pregunté.

—Muchísimo. Stephen estaba de acuerdo en que empezara a trabajar para la empresa a partir de este verano. Luego, cuando hubiera terminado los estudios y la escuela comercial, se incorporaría a la plantilla. Creo que ella estaba bastante ilusionada con estos planes.

—¿Pidió alguna vez, a ti o a Stephen, copias de documentos de la empresa?

—No, ¿para qué iba a pedirlos? Se le enviaba, por supuesto, el correo normal como a cualquier accionista. Recibió un montón de acciones cuando cumplió los diecisiete años.

—Y el coche —añadí.

—Y el coche —susurró Richard, con los ojos llenos de lágrimas. Sacudió la cabeza, turbado—. Lo siento. Es que, ¿sabes?, lo del jeep fue casi responsabilidad mía. Stephen quería sorprenderla con un coche para su cumpleaños, pero quería estar seguro de que fuera algo que le gustara. Así, se le ocurrió que yo la sondeara. Ella y yo charlábamos mucho por teléfono. Cuando llamaba a Stephen y él estaba hablando por la otra línea, hablábamos unos minutos hasta que Stephen quedaba libre. Un día yo le comenté que pensaba comprarme un coche nuevo, y nos pusimos a charlar de coches. Y, mira por dónde, al final yo terminé comprándome un coche nuevo...



Cuando Stephen y yo volvimos a Hyde Park, la lluvia se había tornado aguanieve. Arropada por la oscuridad, la otra vida proseguía en Hyde Park: robos, prostitución, droga..., y las pandillas dominaban la noche urbana. Pero allí, a la vista, la gente se afanaba en sus compras, o jodía en coches aparcados junto al lago, o se entregaba a la violencia doméstica. La alarma de un coche que se había disparado, borrachos transidos de frío riendo en el parque, una sirena sollozando camino del hospital de la Universidad de Chicago...; los cantos nocturnos de la ciudad.

Una vez arriba, serví dos vasos de whisky mientras Stephen tomaba una ducha. Me despojé de mis cutres vestidos de oficina y me metí en la ducha del cuarto de invitados. Luego, envuelta en una toalla de baño, entré sin hacer ruido en el dormitorio de Stephen y me puse a registrar en busca de algo que ponerme. Tuve que contentarme con una camiseta de Harvard deshilachada que me venía como un vestido. En vano busqué en los cajones unos pantalones de deporte o unos cortos: todo me quedaba demasiado grande. Era curioso, pero yo no guardaba ni siquiera un cepillo de dientes en el apartamento de Stephen. Tampoco había nada suyo en el mío. Se me ocurrió que quien se pusiera a registrar en nuestros efectos personales no encontraría prueba física alguna de nuestra relación. Me envolví la cabeza con una toalla que anudé en la nuca y fui a la cocina a preparar café.

Volví con dos tazas humeantes, justo cuando Stephen estaba poniéndose unos pantalones de deporte.

—He cogido una de tus camisas —dije—. Espero que no tengas nada que objetar. Era la única cosa que me venía bien.

—Tal vez haya algo de Gretchen que te valga.

—No me atrevía, por si ponías algún reparo.

—Qué va, adelante.

—¿Tienes realmente trabajo que hacer? —pregunté.

—Sí —contestó con voz medio ahogada mientras se enfilaba una camiseta de deporte blanca—. Mañana por la mañana tengo una reunión con los científicos más antiguos de la empresa para ponerlos al corriente de la opa; varios de ellos poseen importantes paquetes de acciones, y es preciso que prepare bien mi exposición. Luego, una sesión de estrategia con Brian Gould y algunos otros financieros, por no mencionar el trabajo rutinario que debe hacerse cada día, con independencia de la opa...

—También te conviene descansar un poco —dije, cogiendo entre mis manos una de las suyas—. No puedes dejar en la estacada a Eichel si estás demasiado cansado y no tienes la mente fresca.

—Trabajaré sólo un par de horas, lo prometo. Si no termino este trabajo, no podré dormir de todos modos.

—Entonces, mientras tú trabajas, echaré un vistazo a la habitación de Gretchen. Llámame si me necesitas.



La noche juega malas pasadas a las personas cansadas. En la silenciosa penumbra del enorme apartamento de Stephen, me pareció que los objetos más triviales adquirían un significado siniestro, cual alcorza envenenada en una tarta de bodas. Los peluches del cuarto de Gretchen miraban sardónicos en la oscuridad como niños maliciosos; el baldaquino que pendía sobre la cama parecía un sudario; la mesa del tocador se me antojaba un altar demoníaco sobre el que se desplegaban los iconos de una vida segada demasiado pronto.

Encendí todas las luces y abrí las persianas en un intento deliberado de sacudirme el pavor que me había invadido. Me detuve junto a la ventana unos instantes a ver cómo el escaso tráfico nocturno pasaba embalado por el Lake Shore Drive. En el aparcamiento del Museo de Ciencia e Industria, los autobuses del consorcio metropolitano de Chicago daban media vuelta para dirigirse de nuevo hacia la ciudad o permanecían estacionados mientras sus conductores se reunían para tomar un café e intercambiar unas palabras sobre el cambio de turno.

Repasé el contenido de la habitación muy deprisa. Otra vez ropa bien doblada y colocada por colores. Ropa interior blanca de algodón. Calcetines emparejados. Ausencia absoluta de productos de belleza. Muy pocos cosméticos. El instrumental completo de un diabético en un pequeño botiquín en el cuarto de baño. Un cajón lleno de casetes, casi todas de los «Cuarenta Principales». El repaso me llevó menos de una hora y me ratificó en lo que había sospechado: Gretchen hacía su vida real en otra parte. Aquél era sólo un lugar donde recalaba los fines de semana.

Iba a apagar las luces cuando me acordé del sobre que el conserje del Chelsea Hall había encontrado en la habitación de Gretchen y la nota de éste comunicándome dicho hallazgo.

Me incliné y me puse a cuatro patas a un lado de la cama. Metí la mano entre el colchón y el somier y comencé a palpar. Con el brazo estirado, mis dedos toparon con algo, entonces tiré de ello y lo saqué. Era un sobre manila. Me senté en el suelo y lo abrí desparramando su contenido sobre la alfombra.

Todo lo que contenía eran documentos confidenciales de la empresa Azor, salvo dos cosas: una hoja de cobertura de una transmisión por fax y una fotografía de la directiva de Azor Pharmaceuticals en un marco de latón con bisagras.
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La mañana del funeral, el sol lucía, pálido y tenue, a través de la neblina de diciembre. Yo había permanecido despierta casi toda la noche tratando de unir, aunque sin éxito, los cabos sueltos de información que había ido recogiendo durante los últimos días. ¿Quién era el amigo secreto de Gretchen Azorini? ¿Por qué tenía sobres con importantes documentos de Azor? ¿Por qué los escondía? ¿Qué trataba Joey de ocultar?

Mientras me debatía con tales preguntas, Stephen se afanaba y parloteaba en medio de un sueño agitado. Al fin, con las primeras luces del alba, se quedó más sosegado, y yo salí sigilosamente de su cama para volver a toda prisa a mi piso. Cheryl me había concertado una cita con Bill Faller para las siete de aquella mañana. El funeral de Gretchen Azorini estaba programado para las nueve y media y tendría lugar en un barrio de la periferia oeste, totalmente desconocido para mí.

Las calles de mala fama de Hyde Park estaban desiertas, como una fábrica en el cambio de turno. Mientras se disipaba la oscuridad, las prostitutas y los borrachines se habían dispersado hacia dondequiera que se ocultaran durante el día, dejando su reguero de botellas y envases vacíos y basura para que fuera barrido por el viento. El otro Hyde Park —los profesores y estudiantes, los médicos y las personas en general que se dirigían a su trabajo cotidiano— empezaba a desperezarse en la cama.

Si el portero de guardia del edificio de Stephen no se sorprendió al verme salir a la calle en plena madrugada luciendo una camiseta de Harvard, unos calzoncillos largos de Stephen (con el bajo arremangado) y unos zapatos de tacón alto, es que estaba o demasiado habituado o demasiado hastiado para mostrarlo. En la calle, mi aspecto era probablemente el de otra prostituta trasnochadora que se arrastraba hacia su casa después de una larga noche de trabajo.



En el funeral de Gretchen Azorini hubo que estar de pie. La iglesia era enorme: una extensión abovedada de mármol gris con vidrieras de manchas arlequinadas. Todos los bancos se hallaban ocupados, y los asistentes abarrotaban la parte posterior de la iglesia, así como los laterales. En su mayoría eran personas que no la habían conocido, pero que acudían por tratarse de la nieta de Anthony Azorini. Pero también estaban allí todas sus compañeras de curso del Chelsea Hall, incluidas las que se habían considerado demasiado marchosas para hablar con ella. Con sus uniformes y su reluciente cabello limpio, llenaban dos filas enteras.

Mientras avanzábamos lentamente por el pasillo central, las imágenes nos miraban con ojos tristes, y entonces me acordé de los peluches que vi en la habitación de Gretchen la noche anterior. El aire tenía un fuerte olor a incienso.

El altar estaba cubierto de rosas rojas, y otro ramo —rojo sangre— sobre el blanco ataúd que contenía los restos mortales de Gretchen Azorini. Un enorme crucifijo colgaba del techo sobre todos nosotros; un Cristo de tamaño superior al natural sangrando por sus heridas y una multitud de espinas clavadas cruel y eternamente en su carne.

La misa se me antojó larguísima. El sacerdote, con negra sotana y vestiduras blancas; los monaguillos, balanceando los incensarios; los compases de Bach por detrás del coro esculpido... Todo aquello me hizo temblar de pena y de cansancio. Stephen, a mi lado, permanecía erguido, y su rostro era un basilisco de emociones reprimidas. Oí unos sollozos ahogados en los últimos bancos y supuse procedían de las colegialas del Chelsea Hall.

Al terminar la misa, los empleados de la funeraria se levantaron y cargaron con el ataúd. El rostro de Joey estaba retorcido de dolor, y sus mejillas humedecidas por las lágrimas. ¿Lloraban los asesinos en los funerales de sus víctimas? Yo estaba segura de que Elliott Abelman insistiría en que todo era posible.

Una vez instalado el ataúd en la parte posterior del furgón funerario, eché un vistazo general a la escalinata abarrotada de gente en busca de mi hermana y mis ojos dieron con el detective Cancasci, medio oculto por una de las enormes columnas del templo. Llevaba una gabardina arrugada, y un palillo de dientes que destacaba sobre su risita satisfecha. Me pregunté si había acudido en misión oficial o si se estaba divirtiendo en su día libre.

Joey acompañó a su padre en el trayecto hacia el cementerio. Yo me acomodé junto a Stephen en el asiento posterior de otra limusina que estaba esperando. Para mi sorpresa, John Guttman subió justo después de mí, seguido de Brian Gould, el banquero inversor de First New York.

—Eichel acaba de elevar el precio de su envite —anunció Gould—. Lo ha catapultado a cincuenta y dos dólares la acción.



Todos los banqueros inversores de FyA suelen ser tipos con mucha adrenalina en el cuerpo, y Brian Gould no era ninguna excepción a la regla. En su mundillo, las opas son «negocios» y los empresarios de elite, «jugadores». A sus cuarenta y tres años, Gould era un jugador empedernido, un «matón» que vivía en el incandescente crisol de la liga de primera división. Brian Gould era un mercenario, un guerrero vestido con traje de Alan Fusser, camisa de Turnbull & Asser ajustada al cuerpo, reloj Bulgari y corbata de seda Hermes, comprada seguramente en unas rebajas de la tienda libre de impuestos del aeropuerto de Orly.

Para mis padres, los Brian Goulds de este mundo representaban lo peor del nuevo orden; eran hombres que hacían fortunas ingentes e insistían en exhibirlas a la primera oportunidad. Hombres que revelaban gustosos a la prensa lo que habían pagado por sus casas y lo que sus jóvenes esposas «florero» habían gastado en redecorarlas.

—No sólo ha elevado Eichel su precio de oferta —exclamó Guttman—, sino que el juez de Delaware ha dado a conocer esta mañana su decisión de que el ESOP debe ser ofertado. ¡Lo que significa seiscientas sesenta mil acciones más en el fondo!

—A ese precio perderemos con toda seguridad a un gran número de los científicos que han conservado sus acciones. Muchos de ellos están a punto de rendirse —entonó Gould—. Si vosotros no queréis aceptar la idea de privatizar Azor...

—Yo no quiero incurrir en ningún género de deuda onerosa —replicó Stephen con tono de hastío—. No pienso hipotecar la empresa para luego encontrarme con que no se puede saldar la deuda. Prefiero ceder la empresa a Eichel antes que declarar la quiebra.

—Entonces creo que ha llegado la hora de considerar seriamente a algunos de los potenciales caballeros blancos a los que he venido sondeando.

—Brian ha organizado un almuerzo de trabajo con Harry Rumstead de United Hospital Products —jadeó Guttman—. No sólo eso; Phil Dryden, de Allied Medical Technologies, me ha telefoneado esta mañana para decirme que quiere que nos reunamos en su despacho dentro de una hora. Está dispuesto a llegar a un acuerdo.

—United y Allied son dos de mis principales competidores en los mercados de servicios hospitalarios. Por supuesto quieren llegar a un acuerdo. Desean dar una hojeada a mis libros a ver cuáles son mis últimos cartuchos.

Stephen tenía razón. Cualquier tipo de negociación con un caballero blanco potencial resultaría arriesgada. Los caballeros blancos suelen ser empresas con negocios que se solapan o que compiten con los mismos objetivos. Para tomar una decisión sobre si entrar en la puja o no, un caballero blanco necesita mucha información sobre la empresa en cuestión, y cuanto antes. El inconveniente es que, si el trato no se lleva a cabo, has revelado todos tus secretos a tu competidor.

—Es un riesgo que tendrás que correr —dijo Gould—. O lo corres o te privatizas.

Stephen iba mirando por la ventanilla cuando el coche tomó lentamente la curva que desembocaba en el camino central del cementerio. Su rostro era un campo de batalla de emociones encontradas, pero sus pálidos ojos azules incubaban la misma furia fría que yo había notado la noche en que Joey irrumpió en su apartamento con la intención de matarlo.

—Consígueme una serie de proyecciones con vistas a la privatización —dijo al final con renuencia—. Y haz que Allied y United esperen un par de días más.

Llegados a la tumba, Stephen, Guttman y yo nos apeamos del coche. Gould se quedó detrás con su teléfono celular y su fax portátil.

Aquél debía de ser un lugar muy hermoso en primavera, bajo la sombra de los sauces. Ahora, el esquizofrénico tiempo de diciembre había permitido que el terreno se helara lo bastante para que mis tacones se hundieran en el barro, de modo que, a cada pisada, mis medias se ponían perdidas por pequeñas salpicaduras marrones. Mientras avanzábamos hacia la tumba abierta, el resto del cortejo se unió a nosotros en lúgubres racimos de dos o tres personas.

Las compañeras de Gretchen del Chelsea Hall acudieron en sus propios coches. Jeeps y Land Cruiser parecían estar de moda; pero otras llevaban deportivos más caros. Las profesoras conducían coches Ford magullados. Las divisé arracimadas alrededor de la señora Bigham. El contingente del Chelsea Hall se acercó a la tumba y formó su propio grupo. Cuando Tucker llegó, ofreció sus respetos a la señora Bigham y se colocó a su lado. También estrechó la mano de algunas de las profesoras y alumnas. Debía haber decidido que estaba asistiendo al funeral como fideicomisario del Chelsea Hall y no como consejero de Azor Pharmaceuticals.

Hubo nuevos responsos junto a la tumba. Muchas de las chicas del Chelsea Hall lloraban, enlazadas unas a otras por los brazos. Yo recordé eso de que las emociones de los adolescentes están muy cerca de la superficie y que se extinguen con la misma fuerza con que brotan.

Por último, el oficiante dio su bendición y el ataúd fue bajado hasta el fondo de la tumba. El llanto de las chicas se hizo más ruidoso y desgarrado, lúgubre acompañamiento sonoro para la vuelta a la tierra de Gretchen Azorini. El sacerdote roció la tumba con agua bendita, y Anthony Azorini cogió una paleta de plata. Llenó la pequeña pala de tierra, y la vació sobre la tapa del ataúd. Luego la pasó a Joey, que hizo lo mismo, y así al resto de los presentes. Stephen se quedó rezagado; yo supuse que quería ser el último. Me hice a un lado para dejarle sitio, pero sin intención alguna de irme. Vi cómo las chicas del Chelsea Hall se acercaban a la tumba para echar a su vez tierra sobre el ataúd.

A cada lado de Beth se habían apostado dos compañeras suyas que yo no conocía, cada una de las cuales la sostenía por un brazo como quien asiste a alguien muy débil o enfermo. La señora Bigham echó la primera paletada y pasó la pala a Tucker Sweet. Recuerdo haberme preguntado en aquel momento cómo habían logrado colocarse por orden jerárquico: directora, fideicomisario, director de pompas fúnebres...

Tucker echó su paletada de tierra sobre el ataúd y se volvió hacia mi hermana. Al ir a coger la pala, ella se detuvo en seco, como si hubiese sentido una punzada, con la mano inútilmente tendida hacia la pala, mientras las rodillas se le doblaban. Sus dos escoltas se esforzaron por sujetar aquel peso muerto repentino, y, durante unos instantes, creí que el trío en pleno iba a caerse a la tumba abierta. Fue Richard Humanski, que estaba situado junto con un grupo de empleados de Azor detrás de las colegialas del Chelsea Hall, quien extendió rápidamente la mano para apartarlas de la pequeña sima.

Stephen se precipitó al lado de Beth y, con voz de doctor, ordenó a todas las personas que la rodeaban que se apartaran de ella. La acomodó en el suelo, y comprobó de inmediato su pulso y respiración.

—Se ha desmayado —me dijo—. Volverá en sí dentro de un minuto.

El director de pompas fúnebres sacó una pequeña ampolla de su bolsillo y se la pasó a Stephen.

Esto debía ocurrir con frecuencia en tales ocasiones, pensé. Stephen la abrió y la movió por muy cerca del ceniciento rostro de Beth. Su cabeza se volvió a un lado y a otro y luego recobró el sentido, seguido de un estremecimiento y de un grito de desorientación.

Stephen y yo la ayudamos a sentarse mientras el director de pompas fúnebres trataba con el mayor tacto de encaminar a los presentes hacia sus respectivos coches. Las compañeras de Beth se resistieron a sus esfuerzos y siguieron en sus puestos, igual de nerviosas.

—Beth —preguntó Stephen—. ¿Me oyes?

Ella asintió con la cabeza. Entonces él le mostró tres dedos.

—¿Cuántos dedos tengo aquí?

—Tres —dijo ella en voz baja.

—Mira mi dedo —le ordenó suavemente mientras lo movía de un lado a otro de su campo de visión para comprobar si sus ojos seguían ese movimiento de manera sincronizada—. ¿Te ha dolido algo al caer? ¿Has notado alguna sacudida o contusión?

Beth negó con la cabeza. Miró con ansiedad a toda la gente congregada a su alrededor y trató de ponerse de pie; pero perdió el equilibrio y se tambaleó a mitad de su intentó. Yo creí que sólo estaba desorientada y turbada por ser el blanco de tantas miradas. Pero hubo algo en su postura, en la determinación con que miró a los asistentes, que me alarmó un poco.

John Guttman apareció detrás de Stephen, se inclinó y le susurró algo que no pude oír.

—Tengo que irme, Kate —dijo Stephen—. ¿Puedes quedarte con ella? Debe permanecer sentada unos minutos más. Si empieza a sentirse débil, haz que ponga la cabeza entre las piernas. Richard os llevará en su coche.

—Descuida —le contesté mientras apretaba la mano de mi hermana pequeña—. Cuidaré bien de ella.



Al final pedí a Richard que nos llevara a la casa de mis padres de Lake Forest. Era el trayecto más corto desde el cementerio. Además, mi conciencia me impedía enviarla de vuelta al internado y dejarla allí tirada. Beth hizo el trayecto enroscada como un feto sobre el asiento trasero del Honda verde de Richard. Yo me iba preguntando si el choque emocional se parecía a un choque físico, y, en tal caso, cómo conseguía uno recuperarse.

—Ve reduciendo velocidad —instruí a Richard mientras nos aproximábamos a la entrada—. Está cerca ya, a la izquierda. Ahí, justo al pasar esa pequeña señal.

Enfilamos el camino de entrada, y, al salir de los árboles, Richard emitió un pequeño silbido.

—Ya sé lo que vas a decir. Pero quiero que sepas que yo no envidio a nadie que se críe en una mansión versallesca como ésta.

—Seguro que te acostumbras con el tiempo —replicó Richard sin retintín.

—Vamos, Beth —dije a mi hermana mientras el coche se detenía en la entrada lateral—. Ya estás en casa.

—No quiero ir a casa —susurró.

—Vamos, muchachita —repliqué—. Voy a ponerte en un sofá, con una buena película y una taza de chocolate caliente. Te sentirás mucho mejor. Ya lo verás.

Ella no contestó, pero bajó del coche, aunque caminaba muy despacio, igual que un sonámbulo.

Richard parpadeó al entrar en la casa, como alguien acostumbrado a la oscuridad, que de repente se enfrenta a la luz. Lo dejé merodear por el vestíbulo mientras yo acompañaba a Beth a su habitación, seguida por el familiar taconeo de la señora Mason.

Conduje a Beth al cuarto de estar de la segunda planta, en el ala de los niños, donde estaban el televisor y el estéreo, una vez que Beth se puso un jersey de cuello de cisne y un pantalón de chándal. La señora Mason había bajado entretanto a preparar el chocolate.

—¿Estás bien? —pregunté.

Beth asintió con la cabeza.

—¿Sólo te has mareado? ¿Ha sido al ver el ataúd?

—Deja de hacerme preguntas —me espetó—. Pareces la Gestapo, joder.

—Sólo quiero asegurarme de que estás bien.

—Estoy muy bien, coño.

Cuando la señora Mason entró con la bandeja, aproveché para marcharme.

Encontré a Richard en la cocina, sentado a la mesa del servicio con una taza de café y un plato de pastas caseras delante, señal inequívoca de que le había caído bien a la señora Mason.

—¿Qué tal tu hermana? —preguntó.

—Una cosa es cierta: mi presencia no conseguirá ponerla mejor, sino todo lo contrario.

Me serví una taza de café del gran puchero del servicio. Mientras Richard apuraba la suya, yo me senté en el pequeño pupitre que había junto a la ventana y escribí una nota para mi madre.

—Vaya, vaya —dijo Richard cuando estuvimos de nuevo en su coche de regreso a la ciudad—. Así que te has criado aquí, ¿eh?

—Sí.

—Qué formidable, ¿no?

—Supongo que sí. No quiero interpretar el papel de la «pobre niña rica», pero te aseguro que todas estas zarandajas no importan cuando eres un niño pequeño. Opino que es mejor tener una familia con un gran corazón que con una casa grande.

—Eso se dice muy pronto.

—De acuerdo. Bueno, en fin..., mis padres no son todo lo buenos que podrían ser, pero hay cantidad de padres horribles que son pobres y, para más inri, analfabetos... ¿Sabías que hay grupos de ayuda para gente con grandes fortunas, igual que hay para hijos de alcohólicos o para niños que reciben malos tratos?

—Mi padre fue alcohólico —dijo Richard, sin apartar la vista de la carretera.

—Lo siento.

—Supongo que si me dieran a elegir, preferiría cargar con las desventuras de la riqueza heredada. —No había amargura en su voz, sólo un toque de melancolía; yo sabía que estaba pensando en la enorme y bien fregada cocina de la señora Mason—. Es una de las razones por las que siempre me sentí cercano a Gretchen.

—¿Es Joey alcohólico? —pregunté.

—No lo sé. Tal vez esté rozando la línea; pero también le da a la droga. Lo peor no es tanto saber a qué se está enganchado como los graves trastornos que padece la familia. Mi situación familiar fue desastrosa, no le llegaba a la suela de los zapatos a la de Gretchen.

—¿Te habló Gretchen de ello?

Asintió con la cabeza, sin apartar la vista del camino.

—Stephen se habría puesto furioso si se hubiese enterado. No creo que le hubiera gustado el que yo lo supiera. Piensa que Stephen y yo tenemos muchas cosas en común, y que él confía en mí; pero es el tipo de persona al que le gusta mantener su vida compartimentada, escindida. Él sabía que Gretchen y yo hablábamos por teléfono. Había veces en que ella venía a la ciudad a cenar con él, pero surgía algún imprevisto y yo me encargaba de entretenerla. Estaba al corriente de que éramos buenos amigos, pero no creo que se diera cuenta de las confidencias que ella me hacía.

Íntimos, me sorprendí a mí misma pensando. Él sabía que eran amigos, pero no se había dado cuenta de que eran muy buenos amigos, íntimos. Las palabras de Beth en la galería acristalada del Chelsea Hall resonaron en mi interior. Gretchen no diría quién era su novio porque tenía miedo de que Stephen lo matara. Eran amigos, pero ¿qué grado de intimidad tenían? Decidí preguntar en voz alta:

—Así que Gretchen y tú erais buenos amigos. Pero ¿llegó la relación más lejos que eso?

—No —contestó Richard de inmediato, con una expresión extraña en el rostro.

—Lo siento. Sé lo mucho que su muerte te ha afectado. Parece extraño, pero yo no la conocía casi nada. Estoy tratando de descifrar el enigma de su vida. Eso es todo.

—No creo que haya enigma alguno —repuso Richard con el afable tono condescendiente que se supone debe emplear una persona que entra en la universidad a los dieciséis años—. Estamos ante una chica que llevaba un tipo de vida infernal: padre narcotraficante y corruptor de menores, madre yonqui, ella misma con una enfermedad crónica, y su madre que muere en un extraño accidente... Por último, consigue salir de su infierno doméstico, y la rescatan. No es Ozzie y Harriet, pero las cosas empiezan a ir bien: es feliz, piensa en la universidad y en ponerse a trabajar para la empresa cuando se gradúe, y... ¡Paf! Muerta.

—¿Crees tú que había ido a Wisconsin a ver a su padre?

—¿A Joey?

—Stephen supone que Gretchen mantenía contacto con su padre; que se habían estado carteando y hablando por teléfono. ¿Crees que eso es cierto?

—Oh, pienso que no —contestó Richard con vehemencia—. No quería verlo ni en pintura.

—¿Por qué?

—¿No te lo ha contado Stephen?

—No. Como bien has dicho, le gusta mantener las cosas por compartimentos.

—¿Me prometes que nunca le dirás que yo te lo he dicho?

—Prometido.

—No estoy seguro, pero tengo fundadas sospechas de que su padre había abusado sexualmente de ella.

—Ah —contesté—. Y por eso se fue a vivir con Stephen.

—Bueno, aunque es un tema del que nadie quiere hablar, sí, ése fue el motivo.

—Entonces tú no crees que fuese en su jeep hasta Wisconsin para verse con su padre.

—No, excepto si alguien la obligó a punta de pistola —contestó Richard.
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Cuando volví a la oficina, Cheryl me estaba esperando para comunicarme que Elliott Abelman acababa de telefonear hacía cinco minutos. No había dejado número donde localizarle; había dicho que volvería a llamar a la una de la tarde. Consulté mi reloj: faltaban veinte minutos.

—¿Dijo de qué se trataba? —pregunté.

—No —contestó Cheryl—, pero está claro que no le llega la camisa al cuerpo por algo.

—Me pregunto qué será —dije, enojada por tener que esperar para saberlo.

—Bueno, si pusieses en funcionamiento tu maldito teléfono de vez en cuando, lo sabrías, ¿no crees? —sentenció Cheryl.

No servía para nada explicarle que había vuelto a la ciudad en el coche de Richard Humanski. Habían pasado nueve días desde que Edgar Eichel lanzara su opa. Estaba claro que el departamento de FyA había entrado en la fase alocada de la opa. La progresión normal, después del derroche inicial de adrenalina, era de alocada a psicótica, pasando por hostil y beligerante. Los segundos se hacían eternos.

—¿Por qué no preparas dos tazas de café y las llevas luego a mi despacho? —pregunté con toda la dulzura de que fui capaz—. Necesito tu ayuda para resolver un problema.

En mi despacho me quité rápidamente los panties manchados de barro y los zapatos mojados y me puse ropa limpia y seca. Cheryl entró con los cafés mientras yo me estaba peinando. Me hice rápidamente una trenza.

—¿Te he dicho alguna vez —preguntó Cheryl mientras yo llenaba de horquillas mi moño— que deberías llevarlo suelto? Tienes un cabello muy bonito.

—Gracias, pero da mucha lata. Además, hay que peinarlo constantemente, y se me viene a la cara cuando estoy trabajando.

—Pues acostúmbrate.

—Me he acostumbrado al moño —contesté malhumoradamente. El haberme criado al lado de mi madre me había hecho en extremo sensible a cualquier consejo sobre acicalamiento personal.

Abrí mi maletín y saqué los dos sobres con documentos sobre Azor que había hallado entre las cosas de Gretchen. Del encontrado en el apartamento de Stephen extraje la cubierta del fax y lo pasé a Cheryl.

—Estaba en poder de Gretchen Azorini —dije—. Es la cubierta de un envío por fax, ¿no es cierto?

—Sí —contestó Cheryl.

—Yo no he mandado nunca un fax en mi vida —reconocí—. ¿Hay algo especial en éste?

—No. El formato que empleamos nosotros es muy distinto. Parece una cuartilla con el membrete de Callahan Ross en la parte superior. La mitad inferior es semejante a un formulario. Hay una línea para cumplimentar el nombre del transmisor, el lugar de destino, el destinatario, el remitente, el número de páginas que se envían (incluida la cubierta) y un número para telefonear en caso de que surja algún fallo en el envío. Aquí no aparece dato alguno sobre el remitente —prosiguió extrañada mientras examinaba el papel—. El espacio reservado para el número de teléfono a marcar en caso de que la transmisión no haya sido debidamente recibida está en blanco. Lo único que este fax indica es que las treinta y siete páginas fueron enviadas al 347-9109. Tampoco figura la fecha.

—¿Hay alguna manera de descubrir a quién corresponde el 347-9109?

—Desde luego que estás pez, no hay duda —ironizó Cheryl—. Sinceramente, creo que todas las secretarias de esta empresa deberíamos declararnos en huelga. Entonces veríais qué pandilla de inútiles sois los abogados.

—Creo que terminar la carrera de Derecho da más oportunidades en la vida —dije sarcástica.

La seguí por el pasillo hasta el pequeño cuarto en que coexistían la fotocopiadora, el fax y la cafetera. En la pared, por encima de la fotocopiadora, alguien había colgado un póster de los Tres Stooges, y había sustituido la imagen del pelón Curly por la de un Edgar Eichel calvo y con puro en la boca.

—¿Te importa que la empresa que se esconde detrás de ese número se entere de quiénes somos? —preguntó Cheryl delante de una de las máquinas de fax reservadas para el departamento de fusiones y adquisiciones.

—Como ignoramos quiénes son ellos, supongo que lo mejor será que no se enteren de quiénes somos nosotros.

—De acuerdo. Me limitaré a enviar un folio en blanco.

Cheryl activó la máquina de fax, introdujo un folio por el alimentador, marcó el número que aparecía en la cubierta que yo había encontrado en el cuarto de Gretchen Azorini, y luego pulsó el botón de transmisión. La máquina empezó a emitir unos pitidos; esperamos unos segundos, y la máquina volvió a pitar.

—La mayor parte de las máquinas de fax están programadas para comunicarse entre sí. Cuando dos máquinas conectan, en la transmisora aparece el nombre de la empresa a la que se transmite.

Nuestra máquina de fax volvió a pitar, igual que antes.

—No lo entiendo —exclamó Cheryl frunciendo el ceño—. El destinatario debería haber aparecido ya en esta pequeña pantalla.

Señaló con el dedo una pantalla de cristal líquido, que permanecía gris blanco borroso.

—Bueno, pues la verdad es que no lo entiendo —volvió a decir Cheryl—. Tal vez la máquina de fax receptora esté programada para no revelar su identidad.

—Puede ser —dije—. Pero si logras descubrir a qué empresa corresponde ese numerito, te dejo mi tarjeta de crédito para que te compres lo que te apetezca.

—¿Irme de compras? —preguntó Cheryl, aceptando el desafío—. ¿A Neiman Marcus?

—Adonde quieras. Pago yo.

—Descuida que no te defraudaré —contestó mi ambiciosa y trabajadora secretaria.



—Eres una dama casi imposible de localizar —exclamó Elliott Abelman jadeando.

—¿Desde qué rincón del planeta me telefoneas, si se puede saber? —pregunté medio a gritos—. Apenas te oigo.

—Estoy en una cabina en la Carretera Ocho, justo al norte de Lee-Hing, Wisconsin.

—Tengo algunas cosas que te quiero comentar —dije—. He encontrado algo esta mañana. No sé bien en qué lugar encaja.

—¿Quée? —bramó Abelman mientras se oía cerca de él el rugido de lo que me pareció un camión articulado.

—¿Qué? —vociferé yo a mi vez.

—No te oigo —gritó.

—No me parece ésta una manera idónea de hablar.

—¿Por qué no te vienes para acá? Hay un par de cosas que quiero que veas y una persona con la que quiero que hables.

—¿Quién?

—Te lo diré cuando hayas llegado —contestó.

—Si crees que es necesario... Me llevará todo un día desplazarme hasta allí...

—Tengo un amigo que pilota un helicóptero para el WCNV; me ha dicho que te puede traer. Anota su número. Está esperando que lo llames.



Era media tarde cuando el helicóptero me dejó en el helado campo de béisbol de un parque embarrado a las afueras de Mannetuoc, Wisconsin. Kirk, el piloto, posó su mano sobre la mía y luego la agitó para decirme adiós. Durante nuestro viaje rumbo norte, Kirk me había comentado que, aunque Elliott Abelman parecía un niño pijo, los dos se habían conocido durante el servicio militar en Vietnam pilotando helicópteros, metiéndose a veces en medio del fuego enemigo para rescatar a los heridos del campo de batalla.

Elliott me estaba esperando. Le estreché la mano con renovado respeto, y él me iluminó con su espléndida sonrisa. Iba vestido con ropa de campo, pantalones caqui y suéter con cuello de cisne color crema. Se notaba que había pasado algunas horas en el gimnasio.

—Creo que hemos encontrado el lugar en que Gretchen Azorini pasó la noche el domingo antes de morir. Más aún, he conseguido que el patólogo que le practicó la autopsia nos conceda una entrevista. Nos va a dar una copia de su informe médico preliminar.

—No puedo creer que haya conseguido el visto bueno del sheriff Whittle —exclamé.

—No lo ha conseguido.

—Entonces ¿cómo has logrado que acepte hablar con nosotros?

—Le he parecido un chico encantador.

—Pues cuando hablé con él me dio la sensación de que tenía bastante miedo a Whittle. Debes de ser capaz de encantar a una monja y conseguir que cuelgue los hábitos, si te lo propones —observé.

Elliott Abelman iluminó la tarde con otra gran sonrisa. Me miró de arriba abajo con mi traje negro de luto y mi blusa blanca.

—No sé. Deberías dejarme que probara —dijo guiñándome un ojo.

Para mi gran asombro, noté que me ruborizaba.



—¿Dónde has conseguido este cacharro? —pregunté mientras subía a un asqueroso Chevrolet Nova verde de edad indeterminada. Apestaba a tabaco.

—Lo he alquilado al propietario de la única estación de servicio de Mannetuoc. Cincuenta pavos al día.

—Menuda ganga...

—Me alegro de que te lo parezca, pues tú eres quien lo paga.

—¿Vamos lejos?

—Unos cincuenta kilómetros. El doctor Yarbrough me pareció muy nervioso cuando nos concedió esta cita. Nos reuniremos en el despacho de su mujer. Queda a siete kilómetros del cruce de la Ocho con la Standish Road —dijo mientras me facilitaba un mapa.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Tú haces de copiloto —contestó.

—No se me dan bien los mapas —dije.

—No me tomes el pelo.

—No, de verdad, no te estoy tomando el pelo. O yo conduzco y tú haces de copiloto, o te aprendes bien el camino a seguir antes de ponernos en marcha. De lo contrario, hay muchas probabilidades de que no lleguemos antes del anochecer.

Me miró perplejo.

—¿Por qué te sorprendes así?

—Es que me resulta asombroso que respondas al estereotipo de la mujer que es incapaz de interpretar un mapa.

—Soy una buena abogada y una mala lectora de mapas —dije—. Me va bien así.

Abelman me quitó el mapa de las manos y lo dejó abierto sobre el volante. Unos minutos después cogimos una carretera en mal estado. Varios pinos se erigían espesos y próximos al resbaladizo alquitrán. El cielo era gris, y había una pequeña tormenta de nieve. Cada par de kilómetros veíamos alguna señal de vida: un destartalado tráiler adornado con una guirnalda de luces de Navidad aparcado junto a la carretera, una casa con las luces apagadas, una cabaña en estado ruinoso con un letrero que anunciaba: SE ALQUILAN CABAÑAS — CALEFACCIÓN Y TV GRATIS.

—Por lo que he podido observar, en esta zona los negocios son en su mayor parte de carácter estacional —me explicó Elliott—. En primavera y otoño se llena de cazadores. En verano hay algunos pescadores que vienen del lago Kewanda, a unos treinta y cinco kilómetros de aquí. En invierno es un páramo muerto. Unos cuantos residentes permanentes, pero no muchos.

—¿Y has descubierto por qué vino Gretchen hasta aquí? —inquirí.

—Creo que sí —respondió Elliott, sin apartar la vista de la carretera—, pero no voy a decírtelo. Quiero que lo veas por ti misma, a ver si te quedas tan sorprendida como me quedé yo.

—Estoy deseando verlo —fue mi respuesta.

—Bueno, iremos directamente allí después de entrevistarnos con Yarbrough. Habías dicho que tenías algo que contarme.

Le dije lo de los sobres con documentos de Azor que Gretchen había ocultado en sus habitaciones. Y también le hablé de lo que nos había ocurrido a Cheryl y a mí con la máquina de fax.

—¿Crees que Gretchen Azorini estaba enviando a alguien documentos de Azor? —preguntó Elliott cuando hube terminado mi relato.

—No lo sé. Tal vez, aunque no veo qué motivo podía tener para hacerlo.



El letrero rezaba: JANICE YARBROUGH, D.V.M. El edificio parecía un pequeño granero rojo. Había camionetas aparcadas a la entrada y balas de heno apiladas contra una pequeña nave de almacenamiento. Avanzamos a pie por la penumbra de un pasillo con techo de paja flanqueados de animales a ambos lados. Oscuras formas se movían y mugían a nuestro alrededor. Una mujer alta, vestida con un mono sucio, se estaba secando las manos en un trapo mientras hablaba con un hombre de aspecto preocupado con gorra mugrienta John Deere.

—Perdone —los interrumpió Elliott—, buscamos al doctor Yarbrough.

—Yo soy la doctora Yarbrough —contestó la mujer mientras se fijaba en mi traje de calle y en los tacones—. El doctor Yarbrough les está esperando en el despacho. Tercera puerta a la izquierda.

Le dimos las gracias y, con los ojos acostumbrados a la penumbra, conseguimos encontrar el lugar.

Parecía el despacho de una tienda de reparación de silenciadores. Las paredes estaban cubiertas de artesonado de madera falso, y el suelo era de sintasol agrietado. Había una mesa de metal vieja, con un archivador a juego, y, en un rincón, un pequeño frigorífico, con Mr. Coffee y tazas de plástico encima. Una de las paredes estaba recubierta de diplomas de veterinaria y de un calendario que mostraba la imagen de un toro.

El doctor Yarbrough se hallaba sentado a la mesa de su mujer leyendo algo en un expediente. Era un hombre pequeño, con un flequillo de cabello negro que parecía haber sido cortado a tazón. Vestía una camisa azul con los picos del cuello abotonados, y un protector de plástico contra la tinta (de estilográfica) en el bolsillo, y unos pantalones de pana color canela.

Elliott nos presentó, y nos estrechamos la mano. Mi detective le participó nuestro agradecimiento por habernos concedido aquélla entrevista.

—Whittle haría lo posible por forzar mi despido si se enterase —se limitó a decir—, pero él tiene la culpa. Lleva ya diecinueve años ocupando el cargo de sheriff de Meechum County. Las cosas más interesantes que han ocurrido en todo este tiempo han sido un par de trifulcas domésticas, que acabaron con uno de los cónyuges en una bolsa de basura. Pero ahora cree que tiene en su jurisdicción un caso de violación con asesinato, y parece un perro con su hueso. Aunque supongo que yo también tengo parte de culpa; debería haber mantenido la boca cerrada. Pero nunca se me ocurrió que pudiera existir una persona tan estúpida.

—No le sigo del todo —dijo Elliott en tono afable.

—No me extraña. Me estoy explicando muy mal —prosiguió el patólogo con aire preocupado—. Supongo que debería empezar por el principio. Resulta que ellos no me llamaron al principio. Ahí radica el principal problema. Nunca vi el cadáver in situ. Cuando recibí la llamada, Whittle se lo había llevado ya al hospital.

—Ésa no es la manera reglamentaria de proceder —lo interrumpió Elliott.

—Y éste no es exactamente un lugar en que se cuiden mucho los detalles de procedimiento. Whittle me telefoneó y yo no me hallaba en casa. Me mandó llamar por megafonía, y, al no contestar yo de inmediato, prefirió que sus muchachos no siguieran esperando al frío, por lo que mandó fotografiar el cadáver y llevarlo al hospital.

—¿No hubo investigación forense? —preguntó Elliott.

—No me haga reír. Cuando la llevaron allí, cualquier cosa digna de examinarse había sido pisoteada en el barro por los muchachos del sheriff. Los detectives de homicidios suelen decir: «La víctima sólo muere una vez, pero el escenario del crimen puede ser asesinado una y otra vez.» Whittle es la pesadilla de un investigador de homicidios.

»Encontraron el cadáver entre los matorrales, a unos diez metros de la carretera. Estaba vestida, pero no para este tiempo. Sólo una camisa y unos pantalones. El cuerpo se encontró boca abajo. Al volverla, el agente notó petequias: tenía los ojos inyectados en sangre, y algunos vasos sanguíneos de su rostro se habían roto.

»Cuando examiné el cadáver, encontré arañazos en el cuello. En aquel momento me parecía el típico caso de violación con asesinato. Casi todas las chicas jóvenes encontradas así en zonas rurales son víctimas de lo mismo. La mayoría es estrangulada. Eso explicaría las petequias y las marcas en el cuello.

»Ésa era mi opinión cuando Whittle apareció y quiso saber qué había sacado yo en claro hasta aquel momento. Yo estaba de muy mal humor porque habían movido el cadáver, y se lo hice saber sin más. Yo quería que se sintiera un berzotas, y se lo eché en cara sin miramiento alguno. Le dije que probablemente se tratara de un homicidio y que, aunque sólo hacía menos de una hora que él se había encargado del caso, había destruido sin remedio todas las huellas al mover el cadáver. Salió echando chispas; pero el daño estaba hecho.

»Cuando inicié la autopsia, las cosas empezaron a parecer mucho menos claras. Tenía la nariz rota y había marcas de mordiscos en el labio inferior y en la lengua. Las marcas de mordiscos suelen producirse a consecuencia de un síncope. Recuerdo un cursillo que hice en la Dade County Medical Examiner’s Office. Allí vi una gran cantidad de los mismos mordiscos en casos de sobredosis de cocaína. La nariz rota cuadraría con eso también. Podría haberse partido al caer, pero, asimismo era posible que se hubiera roto a causa de un tabique nasal debilitado como consecuencia del consumo de cocaína. Luego noté la cicatrización subcutánea en los muslos, lo que achaqué a frecuentes inyecciones. ¡Ah!, pensé, esto quiere decir que se inyecta droga.

—¡Era diabética! —exclamé, interrumpiéndole—. Las marcas de aguja se debían a sus inyecciones de insulina.

—Ya estoy al corriente de eso —contestó Yarbrough con tristeza—, pero hice un análisis del fluido del ojo y de la orina en busca de glucosa, y ambos dieron negativos. Cuando se da ese tipo de ataques en un diabético, por lo general se deben a hiperglucemia, y se suele encontrar un elevado contenido de azúcar en los ojos y en la orina.

—Y usted no encontró ninguna —dije.

—En absoluto. Hice un análisis de orina en busca de cocaína. Negativo, aunque hay que tener en cuenta que nosotros empleamos en el hospital un instrumental para análisis con un índice de falso-negativo bastante elevado, y hacemos muy pocos; por eso envié una muestra para que analizaran el metabolismo de cocaína, habida cuenta además de que yo no sabía cuánto tiempo llevaba el cadáver a la intemperie.

»Hice un kit de violación: peiné el vello púbico. Encontré varios pelillos que no pertenecían a la víctima. Hice raspados de boca, ano y vagina. La boca y el ano dieron negativo. Había tenido una relación vaginal. Recogí una muestra del semen y lo mandé analizar. Dio como resultado grupo sanguíneo negativo, bastante raro.

»Luego llevé a cabo la autopsia. Hice una copia de mi informe preliminar para usted; pero, resumiendo, puedo decirles que, a partir del estado del semen, y habida cuenta de la movilidad media, parece ser que tuvo dos relaciones sexuales en las veinticuatro horas precedentes. Probablemente una de ellas de doce a dieciséis horas antes de su muerte y la otra de cuatro a seis horas antes. Es probable que lo hiciera tumbada las dos veces.

»Había marcas de arañazos en las otras partes expuestas de su cuerpo —en manos y tobillos—; aunque las marcas de arañazos eran peores en el cuello, la tráquea no estaba dañada. No había sangre ni piel debajo de sus uñas. Su estómago estaba vacío. Completamente vacío. La vesícula biliar, distendida. Aparte de eso, era una chica con una salud estupenda. Envié las muestras al Illinois Reference Laboratory, incluida una del semen y otra de control del hígado de la chica, y adjunté una nota rogando celeridad.

—¿De qué murió, entonces?

—En el punto en que ahora me encuentro estoy realmente confuso —confesó el patólogo—. A primera vista parece violación con posterior asesinato, pero no hay signos claros de la violación (lo que no significa necesariamente que no fuese violada), ni hay tampoco signos concluyentes de asesinato. Las petequias pudieron haber sido producidas por la postura del cuerpo, boca abajo. Los arañazos pudieron ser debidos a la actividad de algún pequeño animal. Si la hubiesen estrangulado, habría sido de esperar que su tráquea estuviera aplastada. Es posible que muriera asfixiada (que alguien le pusiera una almohada sobre la cara); pero eso es sólo una cábala. En este punto me aparto de la hipótesis de violación y asesinato y me inclino por una relación amigable seguida de una sobredosis de cocaína.

»No puedo hacer otra cosa que esperar los resultados de toxicología. A la mañana siguiente Whittle se digna llamarme para decirme que ha identificado a nuestra mujer anónima y que es una heredera de la mafia de Chicago. Entonces le hablé de los problemas que estaba encontrando para determinar la causa de su muerte, y él se puso furioso. Había un equipo de televisión de Chicago que quería entrevistarlo, y yo le salía con que no creía que su interfecta sexy hubiera sido asesinada...

—¿Un equipo de televisión? —pregunté—. No ha habido prácticamente ninguna cobertura por parte de los medios de comunicación.

—Whittle dice que la familia tiene bastante pasta y que se ha opuesto a ello. Eso ha sentado como un tiro a Whittle, vaya que sí. Yo extendí un certificado provisional para que el cadáver pudiera ser enterrado. Luego, un par de días después, usted me telefoneó para decirme que la chica era diabética, dependiente de insulina. Yo llamé a su médico, y luego todo encajó a la perfección. Ahora mi sospecha es que murió de hipoglucemia. —El doctor Yarbrough hizo una pausa para respirar.

Elliott y yo esperamos.

—Es una simple hipótesis —prosiguió el bueno del doctor—; pero es la única que explica todos los hechos: que no hubiera azúcar en la orina ni en el fluido ocular, la cicatrización subcutánea, la vesícula distendida, y, también el estómago vacío y las marcas de mordiscos.

Miramos impacientes al doctor Yarbrough, esperando que prosiguiera su explicación.

—Bien. Introducción a la endocrinología: cuando una persona que no es diabética come y digiere los alimentos, los nutrientes de la comida son absorbidos por la sangre, produciendo un aumento en el nivel de azúcar sanguíneo. Cuando la sangre pasa por el páncreas, se produce insulina. La insulina es necesaria para que las células del cuerpo puedan absorber el azúcar y puedan funcionar. Las personas con diabetes tipo II, la padecida por la finada, no producen suficiente insulina o, en su caso, no producen ninguna en absoluto. Tienen que inyectársela con el fin de que su cuerpo se metabolice y puedan ingerir comida. Si no lo hacen, o si no se inyectan suficiente insulina con relación a la cantidad de comida ingerida, dan lugar a un aumento de la producción de cuerpos cetónicos ácidos. Cuando éstos sobrepasan la capacidad del organismo para destruirlos, conducen a un estado de acidosis, cuya intensidad máxima, si no se trata, causa el coma diabético y luego la muerte.

—Así que Gretchen Azorini murió de un coma diabético —preguntó Elliott.

—No —contestó el doctor Yarbrough—. Pero ésa es la causa de la muerte repentina que vemos en la mayoría de los diabéticos. Por eso detectamos casi siempre glucosa en el fluido ocular y en la orina. Pero no hay que olvidar que no había glucosa en las muestras tomadas a la joven Azorini. Si hubiese muerto de hiperglucemia, padeciendo acidosis de cetona y coma diabético, deberíamos haber encontrado un nivel de glucosa anormalmente elevado. Mi hipótesis es que murió de hipoglucemia. En el caso de la hipoglucemia (el opuesto a la hiperglucemia), el nivel de azúcar en la sangre es anormalmente bajo, o, como en este caso, inexistente.

—¿Cómo llega alguien a ser hipoglucémico? —pregunté.

—Hay un par de posibles causas. La chica pudo haber tomado una sobredosis de insulina, aunque en su caso, si consideramos el hecho de que tenía el estómago completamente vacío, no habría necesitado una dosis importante. También pudo ocurrir que tomara su dosis regular de insulina y luego no comiera, o incluso que se pusiera su dosis regular pero que luego no pudiera retener la comida que tomara. Por ejemplo, en caso de haber tenido gripe.

—¿Hay algún indicio de que estuviera enferma? —preguntó Elliott.

—Su número de leucocitos era normal, pero eso sólo significa que no padecía infección bacteriológica alguna. Los brotes de gripe son a menudo víricos. Eso es imposible saberlo al hacer la autopsia. Pero en el caso de hipoglucemia, el azúcar de la sangre cae de inmediato. A menudo se producen ataques, lo que explicaría las marcas de mordiscos en el labio inferior o en la lengua, típicas de las grandes crisis epilépticas.

—¿Cuál es su grado de certeza? —pregunté.

—No estoy muy seguro —contestó el doctor Yarbrough con sinceridad—. Ésa es una de las razones que me han impulsado a ponerlos al corriente del problema. Tengo que esperar los informes de toxicología. Todavía queda la posibilidad de que, al margen de la diabetes, muriera de una sobredosis de cocaína. Por otra parte, si la chica no consumía droga, entonces la hipoglucemia es la única causa que explica su muerte. Espero que, puesto que ustedes están investigando el caso, descubran algunos hechos que confirmen mi teoría.

—¿Y Whittle? —preguntó Elliott.

—Ha detenido a todos los delincuentes sexuales de su jurisdicción y los ha sometido a duros interrogatorios. Es probable que haya interrogado a todo varón viviente que haya hablado con Gretchen Azorini en los últimos diez años. No es mucho más sutil que la Gestapo. También está que arde porque la familia ha movido todos sus hilos para mantener a la prensa alejada de esta historia. Whittle daría lo que fuera por ver su fotografía en los periódicos de la tarde. Ahora mismo cree que la única manera de conseguirlo es deteniendo a un asesino, a cualquier asesino.

—Así que no acepta su teoría de la hipoglucemia —pregunté.

—La única teoría que Whittle acepta es la de violación y asesinato. Si cayeran del cielo, delante de sus narices, pruebas en otro sentido, creo que seguiría aferrado a su idea.

Después de nuestro encuentro con el doctor Yarbrough, Elliott Abelman me condujo al lugar más escondido del mundo. Circulamos a través de un espeso bosque de pinos y luego giramos para coger un camino vecinal sin asfaltar, cubierto de hielo y plagado de baches. De vez en cuando había una señal oxidada de PROHIBIDO CAZAR clavada en un árbol. Algunas de ellas habían sido perforadas con perdigones. Aparte de esto, no se veía rastro alguno de vida, ni humana ni de otro tipo.

—Todo esto es propiedad de Joey Azorini —me explicó Elliott, atento para que su Nova no se le saliera del camino—. Según las actas del Condado, treinta mil hectáreas pertenecen a la Duke Reality Development Corporation de Chicago, Illinois; pero eso no es más que la tapadera de la empresa propiedad de Joey Azorini.

—Quería convertirlo en una especie de pabellón de caza para gente con mucha pasta, con unos toques de prostíbulo y de casino al mismo tiempo —expliqué.

—¿A quién le interesaría un lugar tan apartado? Para eso es mejor coger el avión y presentarse en Las Vegas. Además, allí no hace tanto frío.

—¿Se pueden cazar alces en Las Vegas? —pregunté.

—Seguro que sí, si se lo proponen.

El coche redujo la velocidad. Al principio creí que nos habíamos quedado sin gasolina, pero luego me di cuenta de que habíamos llegado al final del camino, literalmente. A través de los árboles se divisaba una cabaña.

El edificio estaba abandonado, pero no era viejo. Tenía un amplio porche delantero destinado a tomar el fresco durante las noches de verano, y un tejado de tablilla. No había camino ni hierba. Estaba claro que Joey había hecho que desbrozaran parte del bosque; luego mandó hacer un camino rudimentario y construyó una cabaña. Estaba destinada, recordé, a ser el centro de operaciones desde el cual se iba a supervisar el conjunto de sus instalaciones recreativas. Por lo que pude ver, parecía como si el acceso a la cabaña fuera deliberadamente difícil. La maleza llegaba hasta la puerta. Desde el exterior al menos parecía un lugar inhóspito y abandonado.

—¿Vino Gretchen Azorini aquí? —pregunté mientras estropeaba un par de mocasines Ferragamo de buenísima calidad para atravesar el barrizal que había delante de la puerta de entrada.

Elliott asintió con la cabeza. Me dio un par de guantes de látex, como los que usan los médicos.

—Póntelos —dijo—. No toques nada sin ellos puestos. Cuando vinimos esta mañana, la puerta de entrada estaba abierta.

En el interior, las paredes se veían inacabadas, pero secas. Había un ligero olor a moho, o tal vez sólo a naturaleza. Resultaba difícil distinguirlo.

En la planta baja había dos habitaciones. La primera era un gran cuarto de estar con una maciza chimenea de piedra donde se veían los achicharrados restos de un fuego. Había dos sillones de madera tipo Adirondack arrimados a la chimenea. La segunda pieza era una estrecha cocina fogón con instalaciones modernas. Daba la sensación de que todo había estado muy limpio hasta que alguien entró a rociarlo con polvos de talco.

—Vamos arriba a hablar con Lou —dijo Elliott.

—¿Quién es Lou?

—Un perito forense del Departamento de Policía de Chicago. Llamó a su superior esta mañana diciendo que se encontraba enfermo.

Subí detrás de Elliott por las estrechas escaleras.

—Aquí arriba hay dos dormitorios. Uno parece no haber sido utilizado en muchos años. El otro es el que nos interesa.

Elliott abrió la puerta de una habitación muy interesante.

—Deja bien claro a tu amiga que no debe tocar absolutamente nada —ladró Lou a modo de saludo. Era un tipo rollizo, de unos cuarenta años, con chaqueta de jugador de bolos púrpura adornada por detrás con una imagen de «Kinzie Lanes». Los pantalones le colgaban por debajo de su protuberante barriga. Estaba arrodillado en el suelo junto a la cama, con los vaqueros algo bajados, de modo que exhibía lo que la mayoría de la gente suele llevar tapado. Se incorporó con un gruñido cuando Elliott nos presentó. Nos estrechamos nuestras manos cubiertas de látex.

La alcoba era como el resto de la cabaña, sólo que alguien se había esforzado en hacer que resultara acogedora. La cama estaba sin hacer, pero vestida con unas sábanas Laura Ashley que debían de haber costado mil dólares por lo menos. Sendas sillas de respaldo rígido habían sido puestas a ambos lados de la cama para que sirvieran de mesillas de noche. Sobre una de ellas había un reloj Movado y una garrafa de cristal con vaso de agua. Sobre la otra, una caja de carey con pañuelitos de papel y una novela de Agatha Christie, El asesinato de Roger Ackroyd, en tapas duras. Sobre cada una de las dos sillas una pequeña lámpara Waterford, con pantalla de lino tostado.

Yo me senté despacio en la cama y, acurrucándome contra el frío, eché un vistazo general a la estancia.

—Una escena de película —observó Lou.

—¿Qué has encontrado, Lou?-preguntó Elliott.

—No demasiado, maldita sea. Han limpiado este lugar hace muy poco tiempo. Yo diría que menos de dos semanas. He encontrado un par de cabellos en la cama. Un par de cabellos largos pelirrojos, un par de cabellos cortos morenos, varios pelillos púbicos —rojos y morenos—. Tengo que llevar las sábanas al laboratorio; parece que hay manchas de semen en ellas; así que voy a hacer un análisis para saber el grupo sanguíneo del individuo.

—¿Huellas? —preguntó Elliott.

—Las huellas no ofrecen pista alguna, al contrario —contestó Lou—. Las de la chica están por todas partes. En el cuarto de baño, en las sillas que hacen de mesillas de noche, en cada armario y en la puerta de abajo. Da la sensación de que hubiese comprobado todas y cada una de las puertas del lugar.

—¿Y del hombre? —indagó Abelman.

—Nada. Cero. Que si quieres arroz Catalina. Es como si el individuo no hubiese estado nunca aquí.

—¿Podría haber llevado guantes? —pregunté yo.

—No parece. Con guantes no se dejan huellas, pero sí marcas. Yo no he encontrado nada que se le parezca; como si ese individuo se hubiese movido con muchísimo cuidado.

—¿Algo más? —inquirió Elliott.

—Todavía no. Aún me queda otra media hora de trabajo antes de que se vaya la luz.

—Te esperamos abajo —contestó Abelman.

Me senté en uno de los sillones de madera y me envolví bien con mi Burberry.

—¿Dónde encontraron el cadáver? —pregunté.

—A unos tres metros del camino vecinal, a tres kilómetros de su enlace con la carretera comarcal alquitranada. Ha llovido dos veces desde que fue hallada. Según el ayudante del sheriff, con quien estuve hablando, los muchachos de azul no pudieron trabajar mejor para destruir todos los rastros. Y los vehículos del departamento del sheriff hicieron también una buena labor en la carretera, con lo que no hay manera alguna de hallar el menor rastro de neumáticos.

—¿Vino el sheriff a esta cabaña a buscar huellas?

—No. Según el ayudante de Whittle, éste les dijo que no tocaran nada.

Parece que, aunque Joey no tiene pensado continuar con sus planes de desarrollo por estos andurriales, sigue manteniendo unas buenísimas conexiones.

—¿Por qué?

—Tal vez porque haya comprado a Whittle. No tiene sentido el que se metiera en todo este berenjenal sin haberse asegurado primero el control de la policía.

—Pero si Joey controla a la policía local, ¿por qué deja que Whittle proclame a los cuatro vientos que se trata de violación y asesinato? Sería más prudente que le obligara mantener la boca cerrada.

—No lo sé. Este caso está plagado de interrogantes. ¿Qué piensas de esta cabaña?

—Creo que es un nido de amor, y que Gretchen lo decoró, o al menos escogió el material. Tiene un toque muy similar al de sus habitaciones de casa y del internado. Y no creo equivocarme si digo que lo han utilizado más de una vez. Si hubiese sido para una sola noche, ¿por qué las lámparas, la garrafa de agua...?

—Pero ¿para qué venir hasta un lugar tan apartado? El departamento del sheriff está sudando tinta para descubrir a algún novio local, y hasta ahora no ha encontrado la menor pista.

—Según Beth, Gretchen le había dicho que si Stephen se enteraba de su relación sentimental, se enfurecería. ¿Se habría puesto Stephen así si hubiese descubierto que su sobrina estaba acostándose con un palurdo de por aquí?

—Quizá sí, aunque sólo fuese al saber que ella estaba acostándose con un individuo, quienquiera que éste fuera —dijo Elliott—. Era una muchachita de dieciséis años.

—Stephen tuvo muchos problemas a los dieciséis años. No sé si felicitaría a alguien por hacer el amor a esta edad; pero no me lo figuro matando a nadie por ello.

—De acuerdo. Digamos que tal vez no sea un chico de por aquí. ¿Quién es, entonces? ¿Por qué vinieron hasta aquí Gretchen y él para hacer el amor? Quizá sea alguien de Chicago. Alguien que teme ser visto con ella.

—Es posible que lleves razón en eso —reflexioné en voz alta—. Pero estamos pensando desde una perspectiva equivocada. Andamos investigando desde nuestra perspectiva de adultos; pero ¿qué sitio buscaste tú para ligar con una chica cuando estabas en el instituto, Elliott?

—Los buenos chicos judíos de Highland Park no ligábamos con chicas —replicó Abelman con tono remilgado.

—Por favor, seamos serios —repliqué—. La respuesta correcta es que los chicos que van a un instituto ligan dónde y cuándo pueden. El problema es que gozan de poca libertad y de menos intimidad aún. No tienen apartamento, el coche es incómodo... Cuando eres un adolescente, la intimidad, la verdadera intimidad de un adulto, resulta una utopía.

—¿Tan difícil de conseguir que hay que chuparse cinco horas al volante para llegar a un lugar como éste?

—¿Cuando tienes dieciséis años? —insistí—. Piensa, Elliott. ¿No te habrías chupado tú cinco horas al volante cuando tenías dieciséis años para echar un polvo?

—Mujer, tú qué crees...

Lou bajó la escalera con pesadez portando las sábanas en una bolsa de plástico y un gran talego de lienzo.

- ¿Finito? —preguntó Elliott.

—Ajá —gruñó Lou.

—¿Has encontrado algo más?

—Sólo esto —contestó el perito forense, dejando caer su talego y entregándome una bolsita de plástico con una jeringuilla vacía y una aguja partida por la mitad.
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Cuando volvimos a Chicago estábamos hambrientos, llenos de barro y cansados de aguantar a Lou. Veinte años visitando escenarios de crímenes y escudriñando cadáveres le habían dejado una colección de historias capaces de poner el vello de punta al más pintado. Agradecidos, le dijimos adiós en la húmeda pista del campo de aterrizaje de Meig y nos preguntamos cuál era el siguiente paso a dar. Estábamos, expliqué a Elliott, casi a la misma distancia de mi oficina y de mi piso, pero yo tenía suficientes calcetines secos para los dos en casa. Convinimos en que la elección estaba clara.

De camino a casa, nos detuvimos en el Harold’s de la calle Cincuenta y tres para comprar pollo frito. Elliott, que pareció sorprendido cuando le dije que vivía en Hyde Park, se quedó boquiabierto ante Harold’s. Desde el móvil letrero de neón con un chef hacha en ristre corriendo detrás de un pollo en la fachada principal hasta el carrusel a prueba de bala donde les dejas tu dinero y te pasan una bolsa caliente del mejor pollo frito del mundo, pude constatar que Elliott estaba realmente impresionado.

Una vez en el piso, el ruido de nuestras voces en el cuarto de estar despertó a Claudia, la cual hizo su aparición frotándose los ojos y con su uniforme manchado de sangre puesto.

—Aquí Elliott Abelman, y aquí mi compañera de piso, Claudia Stein —dije. Elliott estrechó la mano de Claudia.

—Ah, el listillo detective privado —dijo ella con ojos legañosos—. ¿Estoy oliendo a Harold’s?

Moví la cabeza en un gesto de asentimiento.

—¿Con salsa caliente suplementaria?

—No —contesté—. He pedido cosas sencillas. Es la primera vez de Elliott.

—Entonces, llevas razón. Es mejor que seamos amables. Si me excusáis, me vuelvo a la cama.

—Interesante compañera de piso —dijo Elliott una vez que la puerta de la habitación de Claudia se hubo cerrado detrás de ella.

—Es cirujana —dije, como si eso lo explicase todo.

—¿Una médica y una abogada, y vivís de esta manera? —exclamó echando un vistazo general a nuestro cuarto de estar.

—Este lugar tiene un encanto intrínseco.

—Este lugar tiene mucho polvo —replicó Elliott.

—¿Quieres un par de calcetines secos, una cerveza fría y un poco de pollo frito, o prefieres una casa limpia? —pregunté.

—Calcetines y cerveza, por favor.

—Hombre sabio.

Le arrojé un par de calcetines de deporte limpios y le señalé el frigorífico con el dedo. Luego me retiré a mi habitación y me puse unos vaqueros y una sudadera de la Universidad de Chicago cogida de la pila semilimpia del fondo de mi armario. De nuevo en la cocina, Elliott me sirvió una lata de cerveza Olds Style mientras yo desempaquetaba la cena. En cada paquete había tres piezas de pollo y un montón de patatas fritas descansando en dos rebanadas de pan blanco (para empapar la grasa), todo ello en una bandeja de cartón. Durante unos instantes nuestros pensamientos estuvieron ocupados sólo por la comida; pero, después del segundo bocado aproximadamente, Elliott me sorprendió con la mirada perdida en la media distancia y con mi segunda cerveza en la mano.

—¿En qué piensas? —preguntó.

—En la suerte que tenemos de vivir en Chicago —contesté con sinceridad—. Wisconsin me ha producido escalofrío.

—No eres una apasionada del campo, por lo que veo.

—Nunca lo he sido. En la época en que nací, mis padres vivían en un gran piso dúplex junto al Lake Shore Drive. Después de nacer mi hermano, decidieron mudarse a Lake Forest. Yo tenía cinco años. Creí que nos habíamos ido a vivir al bosque, como Hansel y Gretel. Estuve llorando un mes sin parar.

—¿Es también abogado tu hermano? —preguntó Elliott, interesado en la conversación.

—No. Murió cuando yo estaba en el instituto.

—Lo siento.

—No tiene importancia.

—No pretendo cotillear. Pero siento curiosidad por ti.

—¿Por mí? ¿Por qué? —repuse, sorprendida.

—Oh, vamos. Tu familia es una de las más próximas a la realeza que se pueden encontrar en Chicago. No logro entender qué es lo que te hace trabajar en Callahan Ross.

—¿Por qué? —volví a preguntar.

—Porque las empresas como Callahan son máquinas de picar carne. ¿Qué porcentaje de asociados acaban siendo socios?

—Un cuarto, aproximadamente.

—¿Y cuántas horas se espera que trabajen al año?

—Ciento ochenta para ser exactos, y el doble si quieres convertirte en socio propiamente dicho.

—Eso es lo que no comprendo. La mayoría de quienes buscan ser socios en una firma como Callahan son a la vez unos tipos brillantes y unos muertos de hambre. Por lo general son tipos listos de origen modesto que ven en eso de ser socios un trampolín para hacerse millonarios.

—Eso es cierto —confesé.

—Seguro que podrías comprar y vender a todos los socios más importantes de Callahan Ross.

—¿Colectivamente?

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Llevas razón. Sé a lo que te refieres. ¿Qué quieres que te conteste? No lo hago por dinero, aunque debo decir que encuentro cierta satisfacción en el dinero que yo gano. Trabajo porque me gusta y porque soy competente. Muchas personas de la empresa creen que me dedico a fusiones y adquisiciones para probar que puedo hacer un trabajo duro y serio ante los tipos importantes. Existe la creencia de que, mientras algunos ricachones escalan montañas para experimentar emociones fuertes y probarse algo a sí mismos, yo, a mi manera retorcida, he decidido aplastar el departamento de FyA de Callahan Ross.

—¿Llevan razón?

—No. No tal y como ellos lo plantean. Yo me matriculé en la Facultad de Derecho porque no podía aceptar lo que se esperaba de mí cuando me graduara en la universidad.

—¿Y qué era?

—Pasar un año alternando con la gente, encontrar a algún tipo simpático a quien conociera de toda la vida y que fuera lo bastante rico para que no se casara conmigo por mi dinero. Comprarme una casa, decorarla, crear una familia, dedicar mi tiempo a obras benéficas... O sea, vivir a la altura de mi rango social.

—No parece demasiado mal.

—No, no lo parece. Miro alrededor y veo que la vida es muy dura para todo el mundo, y mis quejas me parecen insignificantes. Aunque he de confesar que siempre que pensaba en volver a Chicago para empezar mi vida real, sentía como si el aire me faltase.

—Y entonces te matriculaste en la Facultad de Derecho.

—Y me interesé por el derecho mercantil, en especial por las fusiones y adquisiciones.

—¿Por qué?

—Qué sé yo... Tal vez sean los genes comunes a tanto barón ladrón Millholland. Pero la verdad es que nunca se me ocurrió dejar de hacer lo que quería por ser mujer o porque hubiera pocas mujeres dedicadas a las FyA. Los Millholland están acostumbrados a conseguir lo que se proponen.

—Y ahora que lo has conseguido, ¿sigues queriendo eso?

—Ésta se está volviendo una conversación demasiado personal —dije—. Y tú, ¿qué me cuentas de ti? Tampoco encajas mucho con tu actividad actual.

—¿Ah, no?

—¿Cómo es que un joven judío de Highland Park, manifiestamente listo, acaba pilotando helicópteros, trabajando como detective para la oficina del fiscal de distrito y como detective privado? No te veo esperando en tu coche frente a un hotel cualquiera para lograr unas fotografías de un marido infiel.

—Bueno, intenté trabajar como abogado, pero la cosa no me gustó demasiado.

—No me digas...

—Cuando volví de Vietnam me matriculé en la Facultad de Derecho en DePaul. Me gustaba mucho el Derecho, aunque me sentía un poco ahogado en medio de tanto niño pijo después de haber estado con los marines.

—¿Y qué ocurrió?

—Nada. Fui el número cuatro de mi promoción y me puse a trabajar con Benish, Carmichael. Tal vez nunca hayas oído hablar de ellos.

Dije que no.

—Es un bufete con cuarenta empleados situado en LaSalle Street. ¿Dónde estudiaste tú la carrera, en Harvard?

—En la Universidad de Chicago.

—Bueno, hay un montón de abogados que no se gradúan en Harvard ni en Michigan ni en Chicago y que se ponen a trabajar en bufetes como Benish, Carmichael. Benish se dedica en gran parte a asegurar los siniestros de subrogación. Yo pasé mi primer año intentando solucionar un caso importante de daños y perjuicios. Un vagón cisterna de gas tóxico explotado al descarrilar el tren que lo transportaba. El vecindario entero tuvo que ser evacuado para proceder a su limpieza. Hubo más de cuatro mil querellantes que presentaron casi la mitad de las denuncias por separado. Nosotros representábamos a la empresa química. La compañía de ferrocarril tenía su propio equipo.

—Y no te gustó aquel trabajo.

—Peor: llegué a aborrecerlo. El tren descarriló en un barrio obrero, y la mayoría de los querellantes había sido citada por sus abogados, de modo que cada día yo tenía que ir a trabajar en medio de peleas ruidosas y de abogados de medio pelo. Ganaba muchísimo dinero, pero aquel trabajo no me ofrecía aliciente alguno.

—¿Y por qué no te cambiaste a otra empresa?

—Eso hice. Me puse a trabajar para Arlo Standish.

—Un cambio en toda regla —dije impresionada. Arlo Standish era uno de los mejores abogados criminalistas de la ciudad.

—Arlo es un divo, pero también es el mejor. Si alguna vez me pillan in fraganti tratando de estrangular a alguien, él es el primero a quien yo llamaría. En fin, resumiendo, hice un montón de trabajo de investigación para Arlo. Después de cierto tiempo me di cuenta de que aquello me gustaba mucho más que las zarandajas jurídicas a que me había dedicado hasta entonces. Trabajé con él un par de años más, y luego el fiscal de distrito me hizo una oferta. Decidí que resultaba más gratificante el trabajo de meter en la cárcel a los chicos malos que el de hacer que los absolvieran.

—Bueno, algunos de los chicos a los que Arlo representa deben de ser inocentes.

—En teoría. Aunque personalmente no he encontrado a ninguno.

—Entonces, ¿por qué abandonaste al fiscal de distrito?

—Necesitaba alejarme de la política que invade todos los rincones de los despachos de esta ciudad. Deseaba ser mi propio jefe. Quería que me pagaran por lo que yo valía y no por lo que determinado escalafón del cuerpo de funcionarios dice que valgo.

Elliott apuró el último trozo de su pollo, miró con expresión sospechosa el pan de molde blanco y lo dejó a un lado.

—Bueno. Todo esto es muy interesante —dijo—. Pero no nos ayuda mucho a entender cómo Gretchen Azorini fue a morir a una cuneta de tu Estado favorito.

—Yo creo que fue asesinada —repuse, dejando mi cerveza—, y por alguien muy listo.

—¿En qué te basas para hacer esa afirmación? —preguntó Elliott con un arqueo de sus cejas y una sonrisa retadora.

—Es la única explicación de la prueba física —repliqué—. Además, sería demasiado elegante el que hubiera ocurrido de cualquier otra manera. Piénsalo bien. Una vez que el asesino decidió que quería a Gretchen muerta, la cosa debió de parecerse bastante al juego de un niño. Los dos habían estado viéndose en la cabaña de Wisconsin, un lugar casi desconocido para todo el mundo y de difícil acceso. Era el lugar perfecto para matar a una diabética dependiente de insulina.

»Debieron de acudir a la cita por separado y encontrarse en la letra K del aparcamiento del centro comercial, donde ella pasó al coche de él. Apuesto a que había una bolsa de comida en el asiento trasero. Una vez en la cabaña, hicieron el acto sexual y se fueron a dormir. O mejor dicho, Gretchen se fue a dormir. Durante la noche, el asesino abandonó sigilosamente la cama para limpiar todas las superficies donde podía haber dejado sus huellas dactilares. Por la mañana volvieron a tener relaciones sexuales. Después, él le dijo: «Cariño, ¿por qué no te duchas tú primero? Mientras, yo bajaré a preparar el desayuno.» Una vez estuvo seguro de que Gretchen se había inyectado la insulina y que seguía encerrada en la ducha, lo único que tuvo que hacer fue apoderarse del bolso de la muchacha, coger la bolsa de comida y largarse de allí. A las afueras del pueblo, se detuvo de nuevo ante el jeep aparcado, lo abrió y dejó la llave de contacto puesta, convencido de que alguien cedería a la tentación y lo robaría antes de que llamara la atención de la policía. Desde su punto de vista, todo resulta bastante fácil. Él se encontraría a ciento cincuenta kilómetros cuando ella muriera.

(De repente, la imagen de un hombre capaz de hacer el amor con una muchachita a quien piensa asesinar me resultó insoportable. Sentí un retortijón en el estómago y un regusto a metal en la boca.)

»Pero para Gretchen es una muerte horrible. Sale de la ducha, se viste y baja a desayunar con el hombre con quien piensa casarse. Pero allí no hay nadie. Lo busca, al principio como un juego inocente, creyendo que se trata de una broma. Pero cuando entra en la cocina, la encuentra vacía. Completamente vacía.

»Sabe que se ha puesto la insulina y que necesita tomar algo sólido cuanto antes. Abre los armarios y los cajones en busca de algo que comer... Frenética, busca su bolso, en el cual guarda glucosa para una emergencia, pero no está donde cree haberlo dejado. Entretanto, se dice que debe de haber alguna explicación lógica. Él va a volver en cualquier momento con el jeep cargado de leña o contento porque ha cazado un ciervo...

»Pero pronto se siente invadida por el pánico. Empieza a sentir un ligero sudor, el primer indicio de la hipoglucemia. Conoce cuál va a ser la progresión; sabe que tiene poco tiempo. Se lanza a la carretera —mejor eso que nada, se dice—; tal vez se cruce con él que vuelve a la cabaña...

»Pero no lo ve. Comienza a marearse, y su coordinación motriz empieza a fallarle. Se tambalea entre los matorrales. Entonces le sobreviene el ataque...

(Permanecimos un rato en silencio, embargados por las mismas imágenes espantosas.)

»Por supuesto, no todo salió al asesino según el plan que había trazado. Estoy segura de que nunca contó con que la honrada o apática población de Mannetuoc no iba a robar el jeep de Gretchen. El sheriff Whittle dice que también fue pura casualidad el que aquellos cazadores furtivos se toparan con el cadáver. Estoy seguro de que el asesino creyó que pasarían varias semanas antes de que el cadáver fuera hallado. Para entonces, el mal tiempo y las alimañas habrían hecho más creíble la hipótesis de la violación y asesinato. Asimismo, habría resultado imposible fijar con tanta precisión el momento de su muerte. Pero la belleza del plan del asesino es que incluso si su suerte hubiese sido adversa, si los furtivos la hubiesen encontrado antes de que muriera, tenía muchas posibilidades de que la misma Gretchen hubiera creído que todo aquello era un terrible malentendido.

—Es una buena teoría —habló por fin Elliott—. Pero ¿quién puede ser ese tipo? ¿Estás segura de que Gretchen no dijo a tu hermana quién era su novio? ¿No estará ocultándote el nombre por alguna razón?

—No lo sé. Aunque no lo creo. Mi hermana es muy rara. Tiene un carácter inestable y se encuentra deprimida la mayor parte de las veces, y, para empeorarlo más, la muerte de Gretchen la ha sumido en una crisis profunda. Creo que hemos averiguado cómo fue asesinada Gretchen, pero nos falta saber lo más importante. Nos encontramos en una verdadera encrucijada.

Anduve con ánimo abatido hacia el frigorífico y saqué las dos últimas latas de cerveza.

—Cuando se llega a una encrucijada, hay que volver al principio —dijo Elliott—. Empecemos por el «poli 101».

—¿Qué es eso del «poli 101»? —pregunté.

—Modo, móvil y oportunidad. Supongamos que has dado en el clavo sobre cómo fue asesinada, ahí tenemos el modo. La oportunidad se reduce a alguien que la conocía bastante bien y que, por lo tanto, estaba al corriente de su problema de diabetes, alguien en quien ella confiaba lo suficiente como para viajar a Wisconsin en su compañía.

—Alguien con quien se acostaba, querrás decir.

—Es probable que sea así, pero no necesariamente. No cerremos ninguna puerta por el momento. Ahora ya tenemos el modo y la oportunidad. ¿Cuáles son los posibles móviles?

—¿Cómo es que te estoy pagando una fortuna y eres tú quien hace las preguntas? —pregunté en tono antipático—. Ya me he devanado los sesos imaginándome horrorizada cómo fue asesinada.

—De acuerdo —contestó Elliott con una simpática sonrisa—. Cuando estuve trabajando en el despacho del fiscal de distrito, los móviles de los asesinatos premeditados solían dividirse en tres categorías: dinero, sexo o droga. Éstos eran los asesinatos con móviles discernibles, no los asesinatos en que dos borrachos se amenazaban con bates de béisbol porque uno de ellos hubiera dicho que los Cubs habían jugado mejor que los Sox. Parto de la base que si Gretchen fue asesinada, se trató de un crimen muy bien tramado, y que quien estuviera detrás de él tenía una razón de mucho peso para hacer lo que hizo.

—Aparte de la desafortunada profesión de Joey, no veo detalle alguno que indique que se tratara de un asesinato por droga.

—De acuerdo —dijo Elliott—. A nadie le ha pegado un tiro; no hay prueba de peso alguna de que Gretchen consumiera droga. Así que pensemos en el dinero.

—Bueno —empecé—, Gretchen poseía muchísimo dinero, pero no podía tocarlo. Le correspondía en concepto de fideicomiso. También disponía de un buen bocado de acciones de Azor, las cuales, al precio que se cotizan en la actualidad, la habrían convertido en una adinerada señorita. El futuro de sus acciones no está claro en este momento, pero yo sospecho que su padre las heredará junto con el dinero. Lo malo del dinero como móvil es que nadie se llevará el de Gretchen durante mucho tiempo. Ni siquiera pueden empezar la verificación oficial de los testamentos hasta que el doctor Yarbrough no expida un certificado de defunción definitivo. Pero, incluso después de que éste sea expedido, pasarán varios meses aún hasta que el testamento llegue a los tribunales. Además, la única persona para quien el dinero es un móvil es Joey, y yo me resisto a creer que Joey sea su asesino.

—¿Por qué?

—Porque no es de su estilo. Si hubiese querido que Gretchen muriera, le habría roto la cabeza con un palo, o le habría pegado un tiro.

—Sé que te gusta la teoría del asesinato elegante —arguyó Elliott—, pero supón que Joey hubiera logrado reanudar sus relaciones físicas con la chica. Piensa por un momento que Joey hubiese abusado sexualmente de su hija, pero que en vez de denunciarlo ella lo hubiera hecho otra persona. Stephen se convirtió en su tutor, pero ella no era contraria a continuar la relación con su padre. Gretchen se fue a vivir con Stephen, pero siguió viendo a Joey a escondidas. El propio Stephen sospechaba que ambos se mantenían en contacto. Eso explicaría también por qué Gretchen no le dijo a tu hermana el nombre de su novio. Le habría dado vergüenza. Toda la historia del novio secreto podría haber sido un montaje para mantener a Beth como cómplice suya, es decir, para que le ayudara a hacer novillos, además de racionalizar a nivel subconsciente su relación con su padre.

—Eso explicaría por qué se tomaron la molestia de encontrarse en Wisconsin, e incluso por qué viajaron en coches separados —razoné—. Si Joey y Gretchen eran vistos juntos, y Anthony Azorini llegaba a enterarse, Joey habría tenido serios motivos para sentir miedo.

—¿Y eso que dijo Gretchen a Beth sobre que iba a casarse?

—Si ella fantasea con un novio secreto, ¿por qué no hacerlo también con un matrimonio secreto? De todas maneras, todo encaja bastante bien con lo que has dicho; sólo que, cuando Joey va al coche para recoger los alimentos con que preparar el desayuno, su «busca» se pone a pitar, el típico síndrome de despacho que suelen padecer muchos narcotraficantes. Se olvida del desayuno, sube al coche y va en busca de una cabina telefónica desde la cual llamar a Chicago. Cuando regresa a la cabaña, es demasiado tarde. Gretchen está muerta. Se da cuenta de lo que ha hecho y trata de borrar las huellas.

—¿Y qué me dices de su bolso?

—Se lo lleva de la cabaña porque sabe que dentro están las llaves del jeep con el que poder moverse.

—¿Y qué me dices entonces de las huellas dactilares?

—Tal vez no tocó nada. No todo el mundo deja huellas que se puedan rastrear. Además, no tuvo por qué permanecer allí mucho tiempo.

—Eso carece de sentido —protesté—. ¿A santo de qué, entonces, precipita él toda esta crisis con Stephen ofertando sus acciones? ¿Por qué no se limita a quedarse quieto?

—Es posible que pensara que con cuanta más fuerza protestara su inocencia, más probabilidades tendría de ser creído.

—Sigo rechazando la premisa de que Gretchen aceptara tener relaciones con Joey. Cuando hablé con Richard Humanski, me dijo que Gretchen iría a algún sitio con su padre sólo si éste le ponía un revólver en la sien.

—¿Desde cuándo es Richard Humanski un experto acerca de qué haría o dejaría de hacer Gretchen? —quiso saber Elliott.

—Eran amigos «telefónicos». Al ser Richard el ayudante de Stephen, Gretchen y él se relacionaban con mucha frecuencia, casi como si fuesen familia.

—Me parece un buen candidato para ser su novio. Es joven, soltero, pasó tiempo con la fallecida.

—Y si Stephen hubiese descubierto que su ayudante se acostaba con su sobrina —aboné—, lo habría matado. Tal vez no en el sentido literal del término, pero ya se habría encargado él de hacer que Richard pasara el resto de su vida cocinando hamburguesas en McDonald’s.

»Sé que Richard parece un buen candidato sobre el papel; además, si Gretchen quería contar a Stephen lo de su relación, ése habría sido un móvil de peso. El problema es que, cuando llevé en mi coche a Richard a casa de mis padres después del funeral y traté de imaginármelo manteniendo una relación física con Gretchen, me pareció de todo punto imposible.

—Te aseguro que hay un montón de cosas que ni te las puedes imaginar. —Elliott rió entre dientes—. Piensa en un matrimonio que conozcas desde que eras niña.

—De acuerdo, en Tucker y Eunice Sweet. Son mis padrinos.

—Ahora imagínatelos en la cama.

Hice una mueca.

—¿Cuántos hijos tienen?

—Cuatro.

—Ultimas conclusiones.

—Si hubiesen sido Gretchen y Richard, ¿qué necesidad tenían de ir hasta Wisconsin? ¿Por qué no dirigirse al apartamento de Richard?

—Tal vez Stephen acostumbra a realizar alguna visita inesperada con trabajo de la oficina. Quizá sólo empezaron a ir hasta allá cuando él decidió que tendría que matarla. Dime una cosa —exigió Elliott como poseído de repente por una nueva teoría—, ¿cuánto valen las acciones de Gretchen?

—Stephen le regaló cincuenta mil acciones con motivo de su decimosexto aniversario. En la actualidad valen más de dos millones de dólares. Cifra que se incrementaría si Eichel elevase su oferta.

—Dos millones es un móvil bastante bueno —comentó Elliott en voz baja.

—¿Para quién? —pregunté en tono cortante—. Desde luego no para Joey. Creí que, para un narcotraficante, esa cantidad era pura calderilla.

—Estaba pensando en Edgar Eichel —contestó Elliott fríamente.

—Oh, vamos.

—Hablo en serio. ¿Por qué te parece tan lógico que unos muertos de hambre golpeen a una anciana en la cabeza por el contenido de su bolso, y en cambio ves disparatado que un marrullero cabrón como Eichel se cargue a una adolescente movido por la posibilidad de controlar una empresa de quinientos millones de dólares?

—No estoy diciendo que Eichel no sea un cerdo, pero opino que hay distintos grados de degeneración. Además, eso sólo se tiene en pie si supones que Gretchen se acostaba con Eichel, de lo que no tienes pruebas.

—¿Y si Eichel hubiese estado siguiéndola y hubiese descubierto que se acostaba con un individuo de Wisconsin, al que suelta un par de grandes para que salga corriendo con la bolsa de la comida y deje a Gretchen allí tirada?

—Hombre, esa teoría no estaría mal si resultase que Eichel era el malo de la película —suspiré.

—Tal vez deberíamos buscar con mayor ahínco a un novio secreto.

—Y yo debería probar suerte de nuevo con mi hermana. Creo que no me ha dicho todo lo que sabe.
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Me desperté más temprano de lo que me habría convenido, pero más tarde de lo que había planeado. Elliott y yo nos habíamos despedido entrada ya la madrugada, cada cual con una larga lista de cabos por atar. Yo confiaba que, en el momento menos pensado, encontráramos el hilo que nos condujera directamente al asesino de Gretchen. Lo malo era que el tiempo era una mercancía demasiado escasa.

Me lavé, me puse el chándal y las zapatillas de deporte y me hice corriendo los seis kilómetros de la pista ciclista que bordeaba el lago hasta McCormack Place y vuelta. Dicen que Chicago tiene dos tipos de tiempo: invierno y agosto. En fin, aquel día no era agosto, ni mucho menos. A mi rostro se adherían trocitos de hielo, que se derretían y luego se deslizaban por mi cuerpo como sudor granizado. En el lado del haber, por primera vez las partes de mi cuerpo que se las habían visto con Vito no protestaron a cada zancada.

Corrí por hábito y para despejar mi cabeza de los escenarios atormentados de la muerte de Gretchen que Elliott y yo habíamos conjurado la noche anterior. El mundo me parecía desquiciado. Elliott me había convencido de que es un lugar en que cualquier cosa puede ocurrir —detrás de cualquier persiana cerrada— y más a menudo de lo que yo creía; un lugar oscuro con una recámara más tenebrosa todavía, un lugar en que la normalidad y la amabilidad son simples capas de barniz que ocultan la avaricia y el dolor, componentes esenciales y verdaderos de la vida, un lugar en que las cosas casi nunca son lo que parecen.

Cuando volví a mi piso, fui recibida por un aroma a albahaca fresca y pan recién tostado. Encontré a Claudia en la cocina sacando una hermosa pizza Edwardo de la caja en que venía empaquetada. Era de espinacas y salsa, mi favorita.

—Humm, el desayuno de los campeones —exclamé.

—Uno de los ayudantes de mi unidad tiene un segundo trabajo limpiando en Edwardo’s. Seguro que te apetece un trozo...

Me dirigí al armario y saqué dos platos que se suponía estaban limpios.

Claudia la sirvió. Cogí dos Cola-Colas light del fondo del frigorífico y las abrí. Pregunté a Claudia cómo iban las cosas por el hospital.

—No hay demasiado que contar, si exceptuamos al chaval que entró ayer en urgencia con una flecha de ballesta atravesándole el cuerpo.

—No está mal.

—Aquello era una feria. Llamaron por megafonía a todo el hospital para que acudiera a echar un vistazo.

—¿Quedó bien?

—¿A qué te refieres?

—El chaval con la flecha incrustada —dije, preguntándome, no por primera vez, qué era lo que hacía que una persona inteligente se dedicara a la medicina.

—Ah, el chaval —contestó Claudia sirviéndose otro trozo de pizza—. El pobre murió.

—Entonces ¿para qué tanto jaleo si la víctima no se salvó? —pregunté—. Creí que lo festejabais sólo cuando conseguíais salvar una vida.

—Bueno, no creo que muriera de inmediato. Pero un accidente de ballesta es increíblemente raro. Nuestro departamento de medicina urgente es uno de los mejores del país. Por allí pasa más carnaza los fines de semana que la que se ve en toda una semana en una zona caliente de guerra. Era la primera vez que nos llevaban a alguien con un disparo de ballesta. Están pensando en ponerlo en la bibliografía para las oposiciones a miembro de la junta rectora de la Facultad de Medicina.

—Vivimos en un mundo enfermo y muy extraño —dije, levantando mi lata de Coca-Cola light.

—Brindo por eso —exclamó Claudia mientras chocábamos nuestras latas.

Sonó el teléfono, y lo cogí yo. Era Cheryl, mi secretaria.

—Kate, convendría que vinieras cuanto antes.

—Déjame que lo adivine. Guttman ha roto aguas.

—No. Hablo en serio. Recuerdas que me pediste que me las ingeniara para ver si lograba descubrir a quién pertenecía un número de fax, el que aparecía sobre la cubierta.

—Sí.

—Bueno, pues ya lo he descubierto.

—¿A quién pertenece?

—A Edgar Eichel.



Establecí un nuevo récord de velocidad por el Lake Shore Drive, serpenteando la corriente del tráfico a claxonazo limpio. Encontré a Cheryl, muy pálida, esperándome sentada en mi despacho, con la puerta cerrada.

—Dime con toda exactitud cómo lo has descubierto —le ordené con la voz calmada que siempre me esfuerzo en lograr cuando me siento un manojo de nervios.

—He llegado muy temprano esta mañana porque tenía que ayudar a Bobbi a terminar un importante informe que estaba preparando para Jim Hannifin. Anoche él tenía una cita muy especial, así que le dije que no se la perdiera y que dejara el trabajo a medias, pues yo vendría esta mañana para ayudarle a terminarlo. A Hannifin no le importaría siempre y cuando estuviera acabado.

»Así que terminé mi sección, y me hallaba a la espera de que Bobbi acabara la suya para que pudiéramos fundir los dos documentos y sacar copias impresas. En fin, me puse a pensar otra vez en lo del fax, y llamé a la empresa que había fabricado nuestra máquina. Dijeron que era posible programar algunas máquinas para que no delataran su localización y bloquearan dicha información. Entonces, pensé, si la máquina no me lo quiere decir, tendré que conseguir la información de una persona que esté vivita y coleando.

»Tuve una idea. Hice un fax ficticio con un folio de papel del archivo de Azor. Puse que mandábamos siete páginas y di tu número de despacho (no la centralita, sino tu línea directa); luego saqué un montón de antiguos informes de propaganda de los archivos de Azor y mandé por fax tres páginas. Después me senté a tu mesa y esperé. Diez minutos más tarde aproximadamente sonó el teléfono.

»Era una secretaria llamada Trish diciendo que no habían recibido las cuatro últimas páginas. Entonces intenté tirarle de la lengua quejándome de mi negrero jefe que me obligaba a trabajar a todas horas del día y me hacía además llevarle tres comidas al día (todo ello fingido, faltaría más). Ella me dijo que era nueva, y que tenía un jefe tan cargante que aún no estaba segura de si se quedaría o se largaría de allí. Luego me dijo su nombre: Edgar Eichel. ¿Estás segura?, le pregunté. Y me volvió a repetir su nombre.

Guardé silencio.

—He conseguido esta información y no pareces muy contenta —dijo Cheryl al cabo de un minuto.

—Has hecho un trabajo realmente formidable, Cheryl —aseguré.

—¿Quieres que te traiga un poco de café, o algo más fuerte? Pareces necesitarlo.

Miré mi reloj.

—Sólo café, y luego es preciso que encuentres a Guttman y le digas que he de verlo de inmediato. Toma esto —le dije, mientras sacaba de mi billetero mi tarjeta de crédito de Neiman Marcus— y ve a comprarte lo que quieras.

—¡Así que hablabas en serio!

—Por supuesto que hablaba en serio.

Cheryl cogió la tarjeta y la manoseó con cuidado, como si fuese a explotarle en las manos, o, peor aún, como si pudiese crearle dependencia.

—¿Qué puedo comprar? —preguntó.

—Lo que quieras —contesté—. Bueno, en realidad, creo que deberías poner como tope los visones... Ve y cómprate lo que más te guste.

—Muchísimas gracias —tartamudeó.

—Te lo has ganado a pulso —contesté con sinceridad. Cheryl desapareció con un resbalón. Era divertido ser generosa. Me agradaba tener la posibilidad de permitirme ese tipo de lujos.

Cheryl volvió un minuto después con una taza de café y la noticia de que Guttman se encontraba en Azor Pharmaceuticals, reunido con Stephen, Brian Gould y un par de directivos más.

Telefoneé a Richard Humanski y le dije que estaría allí en una media hora y que tenía algo urgente que comunicar a Guttman y a Stephen. Luego mandé a un mensajero a que me comprara algo que ponerme.

Treinta minutos después me encontraba en un taxi, dirigiéndome —rumbo norte— hacia la oficina de Stephen Azorini, ataviada con ese tipo de traje azul marino de monja ofimática que mi madre tanto denostaba, aunque en realidad eran raras las veces que yo iba vestida así. Era un conjunto oscuro y asexuado que venía pintiparado para la mala noticia de que era portadora.



La reacción de Guttman fue rápida y salvaje. Yo había mandado a Richard que lo sacara de la sesión de estrategia que tenía lugar en el despacho de Stephen, y los dos nos apelotonamos en una pequeña semirrotonda para hablar en privado. Sobre la recalentada tapa de la fotocopiadora extendí los documentos hallados entre las cosas de Gretchen. Guttman impugnó mi teoría personal sobre Gretchen y los documentos de Azor enviados por fax declarando que mi razonamiento era defectuoso; mis pruebas, meras suposiciones y mi conducta, totalmente inexcusable.

Con la mayor calma que pude, le hice entrar en mi cadena de razonamientos y presenté mi caso con la misma claridad que habría empleado con el más hostil de los jurados. Cuando se hubo hartado de aguijonearme y de poner toda clase de zancadillas a mis argumentos, me cogió por el brazo con impetuosidad y me dijo:

—Vamos a decírselo a los chicos.

Los «chicos» era Stephen Azorini, Brian Gould, otro tipo con camisa confeccionada a medida de First New York, Tucker Sweet y Dick Porter, un capitán de la industria con el cabello blanco que era el nuevo miembro del consejo de administración de Azor. Estaban acomodados de manera informal rodeando el espacioso escritorio de Stephen. Brian Gould se hallaba delante de una pizarra grande con un rotulador en la mano.

—Perdona que te interrumpa. Creo que ya conoces a mi asociada Katherine Millholland —dijo Guttman.

Stephen pareció ligeramente sorprendido. Yo no lo había visto desde el funeral. Su aspecto era horrible.

—Kate ha conseguido cierta información que me gustaría os diera a conocer. Huelga decir que cualquier cosa que se comente aquí esta mañana no debe salir de esta sala.

No me extendí demasiado sobre los detalles que me habían llevado a realizar mis pesquisas. Me limité a exponer mi aserto de que alguien había estado filtrando información confidencial acerca de Azor Pharmaceuticals a Edgar Eichel. Pasé copias de los documentos encontrados debajo de los colchones de Gretchen. Los rostros de los presentes se tornaron muy serios.

—¿Alguien sabe algo de quién envió este material? —preguntó Dick Porter.

—Tenemos un equipo de investigadores privados trabajando en ello mientras nos encontramos aquí reunidos —contesté, pensando en el precipitado mensaje telefónico que había dejado a Elliott. Con más confianza de la que sentía en realidad, añadí—: Estoy segura de que mañana a estas horas tendremos una información mucho más sólida.

—Así que no hay garantías de que ésta sea toda la información que ha sido entregada a Eichel... —preguntó Gould, al tiempo que agitaba el legajo de documentos que tenía en la mano.

—No —contestó Guttman. Luego se levantó y se situó en el centro del despacho—. Como tampoco hay prueba alguna de que estos documentos hayan sido enviados a Edgar Eichel. Podría haber una explicación de lo más inocente. Incluso es posible que estos documentos hayan sido interceptados antes de que fueran enviados, algo imposible de saber sin preguntárselo personalmente a Eichel. —Guttman marcó una pausa para mayor efecto—. Por otro lado, creo que sería una locura de nuestra parte no tener en cuenta la posibilidad de que hay un traidor entre nosotros.

Durante dos horas estuvieron discutiendo en el despacho de Stephen sobre la trascendencia de mi comunicación —mandaron pedir comida y tónicas para el almuerzo—, explorando todas las opciones, desde presentar pleito contra Eichel hasta mandarle nosotros mismos por fax documentos ficticios. Nadie me dijo que saliera de allí, por lo que me quedé. Yo nunca había visto a Brian Gould tan de cerca, y entonces tuve la ocasión de comprobar su intelecto de estilete y su instinto para atacar directamente a la yugular. Pero me alarmó el estado anímico de Stephen. Parecía como si alguien lo hubiese derribado de una zancadilla. Me pregunté si pensaba que esa persona era yo.

Concluida la reunión, me hice la remolona hasta que todos los demás salieron. Stephen me preguntó dónde había encontrado los documentos.

—Los tenía Gretchen —susurré con la voz de alguien que trata de dulcificar una mala noticia.

—¿Para qué los querría?

—Te lo diré cuando lo averigüe.

Stephen me cogió las manos entre las suyas y me miró fijamente desde su altura.

—Averígualo pronto —me imploró—. No sé si podré aguantar mucho tiempo más esta situación.

Me detuve en el despacho de Richard Humanski para utilizar su teléfono. Marqué el número de mis padres, armándome de valor para enfrentarme a la voz de mi madre, pero fue la señora Mason quien atendió la llamada.

—Llevan varios días fuera —me informó—. La señora Millholland creyó que podría venir bien a la pequeña ausentarse durante unos días, y decidieron hacer una visita a la señora Prescott...

—¿A la abuela Prescott? —la interrumpí—. ¿A Palm Beach? —Miré a Richard Humanski, que acababa de entrar casi furtivamente, y me pregunté qué estaría pensando.

—Sí, señorita. Un amigo de su papá los llevó en su avión. Volverán esta noche.

—¿A qué hora?

—Su mamá llamó esta mañana y dijo que deberíamos tener la cena lista para las siete.

—¿Cenar a las siete? Entonces, ¿por qué no me preparan un cubierto a mí también? —pregunté.

—¿Está segura? —preguntó la señora Mason poco convencida—. Ya sabe que a su mamá no le gustan las sorpresas.

Le dije que lo estaba.

Colgué el auricular y me levanté para irme. Me sorprendió mucho encontrar a Tucker Sweet esperándome en la puerta. Creí que se había marchado ya. Fingió un puñetazo y me lanzó un gentil golpe debajo de la barbilla, algo que venía haciendo desde que yo tenía seis años.

—Ya sabes. A veces resulta difícil recordar que eres la misma niñita que no dejaba de chillar cuando la bautizaron. No oí ni una palabra de lo que dijo el oficiante.

—Desde entonces no he cerrado la boca.

—Has estado muy atareada —dijo—. Es un asunto terrible.

Yo asentí. No sabía qué responder.

—Sin querer me he enterado de que esta noche vas a casa de tus padres. ¿Quieres que te acompañe?

—Prefiero ir en mi propio coche.

—Entonces ofrece mis respetos a tu familia —dijo—. Y no te preocupes demasiado por todo esto. Acabará solucionándose.

Mientras me dirigía al volante de mi coche hacia Lake Forest, un extraño y nervioso presentimiento me embargó. Sentía como si estuviese esperando en la oscuridad a que alguien encendiera la luz, pero sabía que cuando eso ocurriera —de la forma que fuera—, me resultaría turbadora y desagradable.

Había maletas en la entrada de servicio, y Rocket se me acercó moviendo el rabo y jadeando a lo largo de las baldosas para darme su baboso y artrítico saludo. La señora Mason se encontraba atareada dando los últimos retoques a la cena mientras Gladys y Jewel, dos doncellas, se disponían a servir la cena tratando de esquivarla.

—Buenas noches, señorita —entonaron a coro.

—Vaya, qué bien huele. ¿Qué hay de cena?

Me lancé sobre la gran cocina de ocho fuegos para picar algo. La señora Mason hizo como que me golpeaba en los nudillos con una cuchara de madera.

—No meta los dedos en mi comida —me advirtió.

—¿En su comida? ¡Es mi comida! —bromeé.

—Mientras esté en mi cocina y la comida no esté en su estómago, es mía —me catequizó la señora Mason—. Pero para que no me dé la murga mientras me gano la vida, le diré que son chuletas de ternera con salsa de champiñones, arroz silvestre y espárragos del huerto de la señora Prescott que su papá ha traído en avión desde Florida.

—¿Se enfureció mi madre cuando le comunicó que venía a cenar?

—Se va a poner muy furiosa si Raoul no viene rápidamente y le sube estas maletas a su dormitorio. Gladys, ve a buscarlo y dile que mueva su gordo culo y venga p’acá.

Abandoné el reconfortante ambiente zumbón de la cocina y dirigí mis pasos hacia la parte principal de la casa. Había un largo y estrecho corredor, amueblado de aparadores con espejo, y una despensa que comunicaba con el comedor. La mesa refulgía con el blanco mantel y la vajilla de Spode. En el centro había varios floreros con orquídeas. Oí los acompasados andares de mi madre en el mármol del vestíbulo principal.

—¿Madre?

—¿Dónde estás, Kate? —preguntó.

—Justo aquí —dije, uniéndome a ella bajo la curva escalera donde Stephen Azorini había tumbado a Edgar Eichel. Mi madre estaba examinando su reflejo en un espejo dorado con ojo intenso y crítico. Vi mi imagen reflejada detrás de la suya y noté su desencanto al hacer comparaciones. No se podía negar que yo era hija suya; pero yo no lucía joyas ni maquillaje, y aún llevaba el impersonal traje azul que Leon había escogido para mí en Brooks Brothers. No me había tocado el cabello desde que me peiné por la mañana en el taxi que me conducía a Azor Pharmaceuticals. Mi padre, por su parte, acababa de peinarse en su cuarto y se lo estaba atusando de nuevo, mientras descendía a la estancia principal de la casa.

—Ya sabes que tenemos una puerta principal para las visitas —me recordó mi madre—. Mandé a Raoul que encendiera los focos exteriores para ti, pero me dijo que ya habías entrado por la puerta de servicio. —Hizo una pausa para retocarse el carmín de los labios.

En ningún momento de mi vida he visto a mi madre pareciendo menos que perfecta. Ni siquiera la noche en que volvieron a casa de la fiesta de los Simpson y encontraron ahorcado a Teddy, su cabello dejó de estar perfecto.

La belleza, me había instruido en los momentos más íntimos de mi niñez, era signo de buenas costumbres y fruto de un trabajo duro, como la propia naturaleza. Yo nunca vi ninguna razón para no creerla, si bien tampoco me sentí motivada para seguir sus consejos.

—¡Hombre, cachito! —exclamó mi padre según bajaba las escaleras. Sus rojizos pómulos estaban encendidos ya (llevaba una voluminosa botella de ginebra en la mano)—. Qué agradable sorpresa que vengas así, de repente, a cenar con nosotros.

—Estamos esperando a que baje tu hermana, como siempre —anunció mamá con una mirada impaciente a las escaleras—. Edward, ve al teléfono de la biblioteca y avisa a Beth. Dile que la estamos esperando para cenar.

—Te acompaño, papá —dije, para no quedarme a solas con mi madre. Me serví un whisky escocés con hielo de la camarera de ruedas mientras mi padre marcaba el teléfono de los niños.

—Ya baja —anunció colgando el aparato—. Tengo que decirte, cachito, que tu hermana no acaba de superar ese asunto de su amiga Gretchen. La hemos llevado a Palm Beach, pero no creo que eso le haya sentado especialmente bien. Creo que has estado muy acertada de venir esta noche. Ahora Beth necesita sentir a su familia cerca de ella.

La cena transcurría en un ambiente un tanto aburrido. Papá estaba ya bastante «alegre» antes del primer vaso de vino. Mamá, que tenía fama de anfitriona simpática y conservadora ocurrente, debía creer que sus hijas no merecían ese esfuerzo. Durante los tres platos mantuvo un animado monólogo, aunque redundante, sobre cuál de mis antiguas amigas había tenido recientemente niños, o se había divorciado, o se había hecho una liposucción. Beth comió todo lo que le sirvieron sin decir ni una palabra, observando con expresión de apatía los procesos de la convivencia a través de dos mechas de su sucio cabello castaño.

—He dicho a la señora Mason que no queríamos postres esta noche —proclamó mi madre con una mirada afilada a Beth, mientras Gladys nos servía el café.

—Me voy a mi habitación —anunció Beth, dejando la servilleta sobre el plato y saliendo disparada.

—Tu padre y yo tomaremos un brandy en la biblioteca. Espero que Raoul haya conseguido encender la chimenea. Francamente, este chico tiene problemas con las cosas más básicas. Hasta los trogloditas sabían hacer fuego. Puedes unirte a nosotros si quieres; pero supongo que tendrás ganas de volver a tu trabajo.

—Creo que subiré a charlar un rato con Beth.

—Muy bien, pero tienes prohibido mencionar el tema de Gretchen Azorini. El doctor Weingart dice que se encarga de ello en su terapia. Es muy importante que la niña no se altere. ¿Me has entendido bien?

—Eres una de las personas más francas que conozco, madre —sentencié.



Di unos golpecitos a la puerta de mi hermana.

—¿Quién es? —oí una voz nerviosa.

—Soy yo, Kate.

Beth abrió la puerta y la cerró rápidamente detrás de mí. Una pipa de hachís se consumía en un cenicero de cristal a los pies de su cama.

—Debes estar loca para fumar droga en casa —exclamé.

—Lo hago constantemente. Es de muy buena calidad. El hermano de Raoul la trae de Guatemala. ¿Quieres un poco?

—No, gracias. Tengo que conducir. ¿Qué tal en Palm Beach?

—Tan excitante como ver a dos peces jodiendo.

Me pregunté si su elección del lenguaje tenía el efecto deseado en el doctor Weingart, o si tal vez empleaba con él una táctica distinta, más fuerte.

—¿Qué estuvisteis haciendo? —pregunté.

—Papá y mamá jugaron al golf mientras yo me quedaba en casa viendo a la abuela Prescott hacer solitarios y ponerse morada a copas. Por la noche se iban a cenar al Van Houtens’ y yo me lo hacía con el chófer.

—¿Es bueno? —pregunté en plan de pitorreo.

—Ya sabes lo que dicen —contestó Beth con sarcasmo, pero sin humor—, si pruebas negro, siempre querrás negro.

Permanecimos en silencio un rato. Yo no sabía qué decir. Al final me decidí por el abordaje directo.

—Beth, necesito tu ayuda —dije.

—¿Sobre qué? —preguntó con tono suave pero cohibido.

—Creo que hay muchas probabilidades de que Gretchen fue asesinada por alguien a quien ella conocía.

Mi hermana abrió los ojos como platos.

—Nadie que ella conociera la violaría y la estrangularía —replicó.

—He estado hablando con el patólogo que realizó la autopsia. No cree que fuera eso lo que sucedió. ¿Consumía Gretchen cocaína?

—¿Gretchen? Nunca. Jamás probó droga alguna. Decía que ya tenía bastante con inyectarse la insulina todos los días.

—El patólogo piensa que en cierto modo fue la insulina lo que la mató.

—Gretchen nunca habría cometido errores con su insulina. Tenía muchísimo cuidado.

—Lo sé. Cree que Gretchen se administró su dosis regular de insulina justo antes de ducharse la mañana en que murió, pero que no pudo encontrar nada que comer. Murió de hipoglucemia.

—No lo entiendo.

—Estuvo en la cabaña de su padre, en Wisconsin, con un hombre. Y él le tendió una trampa. Ella fue al cuarto de baño y se puso la insulina. Lo malo es que al salir de la ducha, el tipo se había largado, sin dejarle ni una migaja de pan. Y además se llevó el coche. La abandonó allí, sola, para que se muriera.

—¡No! —De nuevo un susurro contenido.

—Beth, tienes que ayudarme a descubrir quién era él. No podemos dejar que escape así —imploré.

—No, no me lo creo. No, no y no. No te creo. No te creeré. —Su voz se había ido elevando progresivamente como la presión de una caldera.

—Beth, tienes que contarme todo lo que sepas.

—¡Mamá! —gritó, histérica—. ¡Mamá!

Mi madre entró en la habitación echando fuego por los ojos.

—Sal de esta casa ahora mismo —me conminó—. No permito que vengas aquí a soliviantar a tu hermana en contra de mis órdenes expresas.

—Madre, estás haciendo que la situación se pudra aún más —dije—. Si no soy yo, será la policía.

—¿Cómo eres capaz de amenazarme con traer la policía a esta casa? ¡Lárgate!

Yo volvería a la carga más tarde. El interés de mi madre por su familia era más efímero que la vida de un insecto. Había tiempo para que lo intentara otra vez aquella noche.

—Os dejo aquí a las dos juntitas —dije, y salí por la puerta más próxima a mí.

El pomo giró a mi espalda, y me encontré en el cuarto de baño de Beth. Vi un frasco de válium recetado por el doctor Weingart sobre el borde del lavabo y me lo guardé en mi bolsillo. Luego crucé deprisa el oscuro cuarto de invitados hacia la escalera de servicio. Mi plan era salir con Rocket a dar un paseo hasta que tuviera la seguridad de que mamá se había retirado a sus aposentos. Mientras los tranquilizantes estuvieran en mi bolsillo, no importaba el tiempo que tuviera que esperar. Luego volvería a hurtadillas al ala de los niños e intentaría de nuevo hablar con mi hermana.

Me encontraba a mitad de la escalera cuando me detuve en seco al darme cuenta de repente de dónde acababa de estar. Luego regresé despacio al dormitorio vacío que acababa de cruzar, que estaba junto al de Beth.

En él solía dormir Gretchen durante los frecuentes fines de semana que pasaba en casa de mis padres. Era la habitación donde había pasado su última noche antes de ir a Wisconsin a reunirse con su asesino.

Oí los sollozos de Beth al otro lado del cuarto de baño adyacente y el torpe ronroneo de mi madre que intentaba consolarla. Cerré la puerta con suavidad detrás de mí. Decidí no encender la bombilla del techo por temor a que mi madre me encontrara allí todavía.

La luz del armario daba una tenue iluminación al resto de la habitación, pero era suficiente para mi propósito. Me puse a andar a gatas y metí el brazo entre el doble colchón y el somier. Seguí palpando hasta que mis dedos tropezaron con el filo de algo duro. Lo cogí y tiré despacio de ello. Era un sobre manila.

Llevé el sobre hasta el armario y allí, entre los vuelos de los vestidos de verano de mi madre alrededor de mi cabeza, lo abrí produciendo el menor ruido posible. Extraje su contenido: una copia del número de diciembre de Bride del espesor del listín telefónico de una población pequeña. También había un paquete, no tan grueso, con documentos corporativos de Azor: hojas de balance e informes sobre ingresos, proyecciones de flujo de fondos, una copia del resumen que yo había preparado para Stephen en el que especificaba las medidas antiopa que la empresa debía tomar y el informe más reciente —junto con proyecciones detalladas de ingresos— sobre un proyecto de investigación que se proponía el desarrollo de sangre artificial. Todos los documentos eran fotocopias, pero fue la primera página del proyecto de investigación lo que hizo que se me cortara la respiración, hasta el punto de jadear dolorosamente, y mis manos empezaron a temblar. Escrita a través sobre la cubierta, con una letra que yo había visto antes pero no acertaba a identificar, había una nota:



Edgar:

Esto debería ayudarte a poner un tope realista al precio de oferta.

Dick Porter estará fuera hasta el 2 de diciembre, lo que viene de maravilla a tu plan de lanzar la oferta el 30...



No iba firmada.

Metí de nuevo los documentos en el sobre y, apretándolo contra mi pecho, me lancé escaleras abajo, crucé la despensa, la cocina y salí por el cuarto de los zapatos. Cogí un abrigo de tres cuartos de Beth de un perchero junto a la puerta trasera y me lo puse. Doblé el sobre por la mitad y lo metí en uno de los grandes bolsillos exteriores. Rocket se me acercó, oliéndose un paseo.

—Vamos, viejo amigo —dije al tiempo que le abría la puerta.

Eché a correr en la oscuridad, con la cabeza dándome vueltas. En mi bolsillo se hallaba la incontrovertible prueba de que alguien había estado proporcionando a Edgar Eichel información confidencial y de vital importancia sobre Azor Pharmaceuticals y que Gretchen Azorini había estado al corriente. Según el «poli 101», ése sería el móvil. El corazón me latía a una velocidad endiablada. Tenía que ponerme en contacto con Guttman. Quería hablar con Elliott. Pero primero debía lanzar otra sonda a Beth. Estaba convencida de que había cosas que ella sabía y que no quería soltar.

Rocket se encaminó hacia la parte posterior de la casa y bajó por delante de mí los escalones que daban a la playa. Las gaviotas revoloteaban en el aire helado. La ciudad aparecía incrustada, como una joya, en la distancia.

No lo oí venir.

El primer golpe iba dirigido a mi cabeza, pero impactó en mi clavícula izquierda; un golpe seco, durísimo. Oí el crujido de la fractura y caí de rodillas. Vi la sombra de un hombre que se elevaba de nuevo en la oscuridad para el segundo golpe. Intenté ponerme de pie y echar a correr, pero me cogió por el cabello. Le pegué una patada en una espinilla y traté de arañar las partes más sensibles de su rostro, pero sentí un pasamontañas de seda en su lugar. Me agarré a él, metí los dedos por los agujeros de los ojos y hurgué en ellos. Él me cogió por la garganta. Traté de gritar, pero sólo me salió un lastimero graznido.

Intenté separarle las manos de mi cuello, pero no pude. Le di un golpe, sorprendida de mi propio salvajismo, y noté sangre. Pero eso sólo lo disuadió unos instantes. Mi atacante no era mucho más alto que yo, pero sí más fuerte y pesado. Recordé lo que el doctor Yarbrough nos había dicho sobre que casi todas las mujeres violadas eran estranguladas. Me pregunté si quería violarme o si eso se produciría una vez me hubiera matado.

—¡No! —emergió una voz desde mi interior—. ¡No! ¡No!

Con la mirada borrosa, propulsé mi cabeza con toda la fuerza de que fui capaz contra su barbilla. Oí un gruñido mientras sus mandíbulas se cerraban con un impacto seco. Alargué las dos manos en busca de su entrepierna, mas el espeso tejido de una chaqueta me lo impidió. Me soltó la garganta para cogerme las manos, y yo lo mordí cuando intentó sujetarme.

Emitió un gruñido de dolor; mientras yo daba media vuelta para echar a correr, me agarró otra vez por la garganta y apretó. Sentí que todas las fuerzas del cuerpo me abandonaban. Quise mover las piernas para darle una patada, pero casi ni me respondieron. Oí lo que pudo ser el débil ladrido de un perro en el sueño de otra persona en tanto un tenue manto de oscuridad caía sobre mí.
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Recobré el conocimiento con los brazos y piernas de plomo y la sensación de que un peso enorme me aplastaba el pecho. Me resultaba difícil respirar, el trabajo de meter aire y volverlo a sacar era tremendo. Sentía un dolor de garganta atroz. Me encontraba en una habitación agresivamente iluminada. Noté un olor desagradable que conocía, pero que no podía describir. No me podía mover. En algún lugar cerca de allí alguien gemía, y yo hice votos para que cesara en su gimoteo. Me estaba provocando un agudo dolor de cabeza.

—Deprisa, llamad por megafonía al doctor Pollard —atronó una voz en algún lugar fuera de mi campo de visión. Pero justo entonces volví al punto mismo del cual había emergido.

La siguiente vez que recobré el conocimiento supe que estaba en un hospital. El olor desagradable era una mezcolanza de enfermedades y desinfectantes; un olor que había aprendido a odiar durante la enfermedad de Russel. Supe que las persianas se encontraban bajadas y que la sala, insufriblemente luminosa, estaba apenas iluminada en realidad. Y supe que la persona que había gemido era yo.

Tenía los labios heridos e hinchados. Sentía la boca tan reseca que me parecía pegada con cola. Vi que en mi brazo izquierdo había algo más que una escayola corriente, y varios tubos intravenosos se conectaban entre sí. Todo me dolía, aunque era incapaz de localizar la fuente del dolor. Me costaba lo indecible respirar.

No tenía la menor idea de lo que me había ocurrido.

Sobre una pana espesa, y colocado cerca de mi brazo derecho, el sano, había un objeto de plástico turquesa que se asemejaba a un mando a distancia. Pulsé todos los botones. El televisor parpadeó, el cabezal de mi cama subió un diente, y una enfermera apareció a los diez segundos aproximadamente.

—Señorita Millholland. Cuánto nos alegra que haya vuelto en sí —chirrió ésta. Apretó otro botón por encima de mi cabeza.

—Avisa al doctor Pollard y dile que Millholland ha recobrado el conocimiento. —Luego se inclinó hacia mí y me preguntó—: ¿Quiere un poco de agua?

Asentí con la cabeza. Cogió de mi mesilla una jarra verde con cubitos de hielo y vertió agua en un vaso de plástico con tapadera y una cañita. El frío líquido me raspó la garganta. Escupí e hice gárgaras. El agua se deslizó por mi barbilla. Con mi mano libre, traté de tocarme la garganta, pero los tubos me lo impidieron.

—Mejor será que no se mueva —me aconsejó la enfermera con tono afable. Era una mujer de mediana edad con una permanente en su pelo castaño inclasificable y rostro agradable.

—¿Qué me ha ocurrido? —conseguí preguntar—. ¿Por qué estoy en el hospital?

—Entró aquí con graves traumatismos —contestó.

—¿Cómo? —Mi voz era un débil graznido. Cada palabra me escocía.

—No haga demasiadas preguntas hasta que no esté un poco más recuperada. Ha pasado mucho tiempo inconsciente. El doctor Pollard vendrá enseguida y contestará a todas sus preguntas.

—¿Cuánto tiempo? —croé.-Oh, dentro de unos minutos tan sólo —contestó.

—No. ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? —Me resultaba cada vez más difícil articular las palabras.

—Veamos. Fue ingresada el miércoles por la noche y estamos en domingo, así que lleva inconsciente...

—¡En domingo! —exclamé, esforzándome por incorporarme, impulsada por una urgencia que no pude identificar—. ¡No podemos estar en domingo!

La enfermera de rostro agradable me cogió por el hombro bueno y por mi muñeca sana y me recostó sobre la cama con una eficiencia sorprendente.

—Está demasiado débil todavía para incorporarse —me aconsejó.

Empecé a protestar, pero ella me sujetó con firmeza contra las sábanas.

—Si sigue mostrándose inquieta, lo sentiré mucho pero tendremos que administrarle un tranquilizante —me advirtió.

Quise decirle que no me administraran tranquilizantes, que me portaría bien y no intentaría incorporarme, de nuevo, pero lo único que conseguí articular fue el lastimero susurro de «Por favor...».

Poco después, apareció un hombre de cabello blanco. Llevaba gafas sin aros y una pluma Mont Blanc en el bolsillo de su almidonada bata blanca. Era, según supe después, el médico de mi madre, nada menos que Lawrence Pollard III, doctor en medicina.

—Me alegro de que haya recobrado el conocimiento —dijo. Luego cogió mi ficha médica y la estudió en vez de mirarme a mí—. Debo confesar que hemos estado algo preocupados por su vida.

—¿Qué ocurrió?

—¿Qué cree usted que ocurrió? —me devolvió la pregunta.

—No lo sé.

—¿No se acuerda de nada?

Reflexioné durante unos instantes. En vez de un abrumador sentido de agonía universal, empecé a identificar las fuentes individuales de mis dolores: el hombro, el brazo, las costillas, la garganta. En especial la garganta.

—Estuve cenando en casa de mis padres.

—¿Cuándo ocurrió?

—Juraría que anoche mismo.

—¿Qué día fue anoche?

—Miércoles.

—Ya sabe que hoy es domingo. ¿Está segura de que lo último que recuerda es la cena con sus padres?

Me esforcé por recordar. El esfuerzo me produjo un ligero mareo.

—De acuerdo —dijo, dándome una palmadita paternal en la mano—. La pérdida de memoria es bastante corriente en casos traumáticos como el suyo.

—¿Qué me ha ocurrido? —pregunté con creciente impaciencia. Sentía dolor al hablar. Empezaba a hartarme de mi fastidioso lenguaje elíptico.

—Ha sufrido varias lesiones traumáticas, pero no estamos seguros. Esperábamos que usted nos lo pudiera aclarar. Tiene una clavícula rota, una muñeca rota, cuatro costillas rotas, un tobillo torcido y la tráquea aplastada. Se le practicó una traqueotomía en la sala de urgencias para que pudiera respirar. Más tarde le introdujimos un tubo de poliuretano para recomponerle el tubo respiratorio. Por eso le resulta tan difícil el hablar. Sufrió conmoción cerebral, y tiene también varias heridas y hematomas. Tiene un desgarrón muy largo, desigual, que le atraviesa el lado izquierdo del rostro, y que exigió veintinueve puntos. Era usted un cromo cuando la ingresaron. Considerando todo lo expuesto, puede considerarse una mujercita muy afortunada.

Era curioso, pero no me sentía afortunada en absoluto.



Tuve una tarde muy atareada, habida cuenta, desde luego, del lamentable estado en que me encontraba. Fui examinada por un ortopédico y un internista. También me visitó un neurólogo y decretó la normalidad de mi amnesia a corto plazo.

—No se esfuerce. Recuperará la memoria poco a poco —me aseguró.

Reprimí un escalofrío. No estaba segura de si quería recuperarla.

El cirujano que había recompuesto mi tráquea acudió a admirar su buen trabajo realizado. Retiraron de mi garganta el tubo respiratorio suplementario. Después de eso, hablar y beber me resultó más desagradables todavía. Y el acto de comer era algo impensable. Me aficioné a echar pestes contra las enfermeras que periódicamente entraban para que tomara Popsicles.

Recibí la visita de un policía.

Era un detective de Lake Forest, muy distinto al que acudió a visitarme muy solícito el día después de que Stephen tumbara a Edgar Eichel. Era un policía de rostro duro, traje de poliéster y con el cabello cortado al rape. Se llamaba James Wolfe, y, aunque no me lo dijo así, estaba claro que no le importaba ni un comino de quién fuese yo hija o cuánto dinero tenía.

Puse atención y traté de contestar a sus preguntas lo mejor que pude. Sin embargo, al cabo de una hora —cuando la enfermera entró a decirle que ya me había fatigado bastante—, yo había logrado enterarme más de lo sucedido que él mismo.

También tenía un dolor de cabeza impresionante.

Según el detective Wolfe, en determinado momento, después de cenar con mis padres, bajé a la playa a pasear con Rocket, el perro. Y en ella fue donde un tipo aún no identificado me atacó. Hacia las nueve y veinte de la noche, el personal de la cocina se alarmó porque el perro no cesaba de ladrar en el exterior, delante de la puerta trasera. Les sorprendió qué Rocket estuviera solo y les preocupó la persistencia de sus alaridos. Un rato después, mandaron al jardinero con una linterna para que fuera a echar un vistazo. Rocket lo guió hasta la playa donde el hombre me encontró sin conocimiento en medio de un charco de sangre.

«Por fin se ha ganado Raoul el jornal que le pagan», pensé.

A sus preguntas, contesté que era poco probable que llevara bolso o billetero cuando salí a pasear con el perro. Dije que no tenía la menor idea de quién me había atacado o por qué, y que ningún hombre había intentado nunca violarme en el pasado. Negué tener un novio psicópata. No había nadie, al menos que yo supiera, que me guardara un rencor especial. Jamás antes había sido atacada ni chantajeada ni amenazada. Trabajaba —mucho— como abogada en un bufete. Le aseguré que no había nada relacionado con mi trabajo que hubiera provocado aquel ataque.

Cuando el detective Wolfe me preguntó si me importaba tener a un policía de guardia fuera de mi cuarto durante otras veinticuatro horas, le respondí que no.

Después pregunté a la enfermera si me estaba permitido hacer llamadas y recibir visitas. «Sólo familiares», me contestó. Ningún miembro de mi familia me había visitado ni había telefoneado preguntando por mí.

Me encontraba todavía en la lista de los pronósticos reservados.



Cuando me desperté el lunes por la mañana, vi a Elliott Abelman sentado en una silla junto a mi cama, completamente dormido. Mi medicación contra el dolor había dejado de surtir efecto, y me sentía como un amasijo de dolores discrepantes. Traté de adoptar una postura más cómoda y desperté a Elliott.

—Buenos días, preciosidad —dijo con una gran sonrisa, espabilado del todo.

—Buenos días —susurré con el graznido arenoso en que se había convertido mi voz.

—Tienes una voz espantosa.

Asentí con la cabeza.

—¿Qué has hecho para que el guardia te dejara pasar?

—Le he dicho que soy tu hermano. Para una chica tan formalita como tú, me parece que han abusado un poco del castigo corporal.

Asentí de nuevo.

—Me has hecho pasar mucho miedo.

—Lo siento.

—Uno de mis detectives cree haber descubierto dónde estuvo Joey Azorini la noche antes de morir Gretchen.

—¿Dónde? —grazné.

—Parece ser que Joey tiene una novia.

—¿Por qué no nos lo dijo, entonces?

—Porque es una niña de trece años.

—Ah.

—Se llama Shawna. Dice que estuvo con Joey desde las once de la noche del domingo hasta las cinco y media de la mañana del lunes. Su madre afirma que Shawna no se movió de la cama en toda la noche. Pero Shawna dice que todas las noches espera a que su madre se haya dormido y salta por la ventana de su alcoba. Joey la espera en la esquina de la calle para recogerla. ¿Quieres saber cómo se conocieron Joey y Shawna? Es lo mejor de todo.

Asentí con la cabeza.

—Hace trece años, Joey se acostaba con la madre de Shawna.

Estuvimos callados un minuto, reflexionando sobre Joey Azorini, el rey de los corruptores de menores.

—Eso sigue dejándonos en el atolladero, ¿verdad?

—Así es —contestó Elliott—. No veo a Stephen dando crédito a las palabras de una niña de trece años, que sostiene haberse acostado con Joey.

»Anoche estuve hablando con el detective Wolfe —prosiguió Elliott—. Cree que sorprendiste a un ladrón que ha estado trabajando en el vecindario de tus padres. Dice que luego traerá al hospital una serie de fotografías para ver si puedes identificar a tu asaltante.

—Aún no recuerdo nada —dije—. Es horroroso. Sigo con esa extraña impresión de que algo se me escapa; como si hubiese tenido algo importante entre mis manos y lo hubiera perdido.

—No te esfuerces, que ya te volverá.



John Guttman se dejó caer después de marchar Elliott. Me sentí halagada porque se hubiera tomado la molestia, pero luego recordé que vivía a unas seis manzanas del hospital. Era probable que estuviera aparcado en doble fila a la entrada del edificio, de camino hacia la oficina. Nada más entrar se acomodó en la silla de las visitas junto a mi cama.

—He creído que debía ser el primero en decírtelo —dijo con el tono de alguien que está de luto reciente.

—¿De qué se trata?

—Esta mañana hemos recibido un fax del Departamento de Alimentación y Fármacos. ¿Te acuerdas de que Azor estaba a punto de conseguir la luz verde del DAF para la fabricación del nuevo medicamento contra la esquizofrenia?

—Stephen dijo que el asunto estaba en el bote.

—Pues bien, se ha salido del bote. Parece ser que uno de los comisionados ha dado un giro de ciento ochenta grados al asunto. Se dice que Eichel lo ha sobornado. El medicamento está bloqueado. Han pedido dos años más de pruebas clínicas.

—Mierda —musité, sintiendo que la rabia brotaba en mi interior. Cuando quieres adquirir algo, hay dos maneras de elevar la puja: ofreces más dinero o mantienes el mismo precio de oferta y bajas el valor esperado de la cosa por la que se está pujando. Eichel había hecho lo último, y, habida cuenta de que, una vez que fuera el amo de Azor, su comisionado mascota del DAF haría otro giro de ciento ochenta grados, no pude por menos de admirar la astucia del individuo.



Elliott volvió justo cuando estaban repartiendo las bandejas del almuerzo.

—Llévate eso —ordenó a la asustada enfermera—. Esta paciente guarda un régimen especial.

Elliott cerró la puerta de una patada y puso una bolsa de papel sobre la mesilla.

—¿No sabías que la comida del hospital es muy mala para ti? Te he traído sopa de pollo de la tienda de comidas preparadas de Rogers’ Park. Esperaremos que se enfríe y luego podrás bebería con una cañita.

—Gracias —dije con mi voz rasposa.

—¿Te acuerdas ya de algo? —preguntó.

—No —respondí. Ya me resultaba un poco más fácil hablar—. Pero sigo con la misma sensación de que tengo algo en la punta de la lengua. ¿Crees que podrías averiguar dónde está la ropa que llevaba puesta cuando me trajeron aquí? Me da la espina de que puede ser importante.

—Lo averiguaré —me aseguró con una sonrisa—. Para eso estamos los detectives. Estaré de vuelta antes de que la sopa se haya enfriado.

Apareció una enfermera con mi medicación, dos Darvocet en un vasito de plástico. Los deslicé en mi puño e hice ver que me los tomaba. Quería tener la cabeza despejada para hablar con Elliott.

Este volvió unos veinte minutos después con dos grandes bolsas de plástico marcadas «propiedad personal».

—Estaban listas para cuando la policía viniera a recogerlas; pero como nadie se ha presentado todavía, he pensado que podíamos birlarlas durante unos minutos, ya que a ti te daba la espina de algo.

Empezó a desempaquetar las bolsas.

—Algunas cosas se encuentran en un estado desastroso —me dijo amablemente—. Como si hubiesen tenido que arrancarte parte de la ropa en la sala de urgencias.

Mis mocasines negros estaban sucios de barro, y faltaba un tacón; la blusa, blanca en otro tiempo, estaba tiesa por la sangre reseca; la falda azul del traje de Brooks Brothers había quedado hecha trizas, o casi. Elliott sostuvo un sujetador de seda blanco con una cazoleta manchada de sangre, y la otra, impecable.

La evidencia física de lo que me había ocurrido, horripilantes accesorios de una escena que se había desarrollado con su actor principal, yo, incapaz de recordar lo sucedido, me dejó desconcertada. Lo último que sacó Elliott de la bolsa fue un chaquetón azul marino tres cuartos que no me pertenecía. Su visión hizo que mi memoria se sacudiera.

—Registra los bolsillos —pedí con una sensación de impaciencia creciente.

Elliott sacó un sobre manila grande plegado en dos.

—Son documentos de Azor —exclamé, contenta de que al menos me hubiera vuelto una parte de la memoria—. Estaban escondidos en la habitación que Gretchen solía ocupar cuando se quedaba en casa de mis padres. Los encontré justo antes de salir a dar el paseo.

Elliott sacó el contenido del sobre y comenzó a leerlo.

—Hay una nota en uno de los folios —dijo, y la leyó sin prisas.

—Enséñamela —pedí lentamente. Yo sabía que había leído aquella nota y que me había parecido importante, aunque no recordara el porqué.

Elliott me pasó el folio y, por segunda vez, sostuve en mi mano la prueba física de que alguien se había dedicado a enviar a Edgar Eichel documentos secretos de Azor, y que Gretchen Azorini estaba al corriente de ello.
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Nadie puede ser obligado a permanecer en un hospital en contra de su voluntad (siempre y cuando se trate de un adulto con la suficiente lucidez mental). Pero se sirven, con un montón de papeleo, para hacer que el ingresado reconsidere su decisión de salir. Mientras yo me las veía y me las deseaba con una pila de formularios de alta, llegó Claudia. Yo ni siquiera los leía; por otra parte, el simple acto de firmar me resultaba de por sí bastante difícil, con el estorbo de un brazo escayolado en cabestrillo y un tubo intravenoso. Todo el papeleo se reducía a distintas versiones acerca del mismo tema: una farsa administrativa destinada a exonerar al hospital de cualquier responsabilidad si yo moría o sufría una lesión irreversible como resultado de mi precipitada y alocada —según me aseguraron— partida.

Yo siempre había creído que era casi imposible alarmar a un médico; pero cuando Claudia me vio aquella tarde por primera vez, quedó realmente impresionada. La llamada que Elliott Abelman le había hecho aquella mañana para decirle que me encontraba en el hospital y que necesitaba desesperadamente su ayuda fue la primera indicación para ella de que algo muy grave había ocurrido. Claudia no se había inquietado por mi ausencia durante los últimos días. Nuestros horarios y actividades solían discurrir por caminos divergentes.

Claudia permaneció inmóvil a los pies de mi cama analizando mi ficha médica mientras yo le explicaba lo que quería de ella. Cuando hubo acabado su lectura, estrechó la tablilla metálica con sujetapapeles contra su pecho de la misma manera que habían hecho los demás médicos. Luego sacudió la cabeza.

—No creo que sea una buena idea que te vayas de aquí —dijo al cabo de un momento.

—Tampoco creo que sea una excelente idea que siga aquí tumbada.

—Podríamos trasladarte a otro servicio en el hospital con un nombre supuesto.

—Ni hablar. No quiero esconderme de él. Tengo que pararle los pies. Y no podré descubrir de quién se trata si continúo tumbada aquí en el hospital.

—Debes darte cuenta de que sufres unas lesiones que pueden poner tu vida en peligro. No es sólo el trauma que tu tráquea ha recibido o las numerosas fracturas y desgarraduras que tienes, que no son moco de pavo precisamente; toda una serie de tejidos internos está dañada, de cuya gravedad sólo puedo hacerme una idea provisional. Mañana por la tarde está programado que te hagan un escáner tomográfico axial computerizado, lo que nos dará una idea exacta de qué está ocurriendo debajo de todos esos hematomas. Pero existe un peligro real de derrame interno, en especial si te pones a hacer esfuerzos. Quiero que pienses con toda seriedad si el caso que te traes entre manos merece ese gran riesgo.

—Claudia, no se trata de un simple caso. Esto tiene mucha trascendencia para mí. Has de creerme. ¿Quieres ayudarme?

—Por supuesto que sí.

Mientras Claudia se encargaba de los preparativos para mi traslado, con los pertinentes aparejos médicos, Elliott fue a recoger a Beth al Chelsea Hall. Yo no las tenía todas conmigo respecto a su grado de seguridad, pues cuando me atacaron, yo llevaba precisamente un abrigo suyo. Había muchas probabilidades de que Beth fuera la persona que el asesino había querido atacar en realidad.

No me encontraba con suficiente humor para correr más riesgos.

Fue una extraña y sombría procesión de ambulancias la que se encaminó rumbo a la casa de Anthony Azorini. El anciano no había puesto reparo alguno cuando yo le pedí un lugar seguro donde refugiarme. Ni tampoco había preguntado nada. Y eso era algo de agradecerse.

Vivía en uno de los barrios viejos de la parte suroccidental de la ciudad. Un lugar tranquilo que se había defendido con uñas y dientes contra la invasión del gueto. Era un barrio en que todavía se veían por Cicero mujeres mayores vestidas de negro haciendo sus compras con bolsas de redecillas o tirando de carritos. Había una panadería en cada esquina y una hornacina con la imagen de la Bienaventurada Virgen María delante de muchas casas.

Aunque, en los años noventa, Anthony Azorini había convertido a Bako Industries en una empresa legal, él no había querido irse de su antiguo barrio. Eso decía mucho de la auténtica personalidad de aquel hombre y de las cosas que le importaban de verdad.

Su casa se hallaba al final de un callejón anónimo. Estaba construida en el mismo estilo bungalow de ladrillo amarillo que las de sus vecinos, pero era cinco veces más grande. Había vitrales con dibujos geométricos en las ventanas que daban a la calle, y un vasto pórtico de ladrillo. Este estilo arquitectónico había hecho furor durante los años veinte y treinta, la época de que databan aquellos barrios.

La casa estaba situada a cierta distancia de la calle, de modo que los visitantes se veían obligados a aparcar y acercarse a la casa a pie bajo la atenta mirada de un vigilante armado, que montaba guardia en el balcón de la segunda planta. Anthony Azorini salió personalmente hasta la ambulancia a recibirnos. Llevaba un suéter verde tipo rebeca sobre una camisa de golf roja, que le daba cierto aire incongruente, navideño. No pareció sorprenderse al ver mi estado físico ni hizo comentario alguno. Tal vez, como un general, con el tiempo se había inmunizado y endurecido ante las desgracias y pérdidas humanas de su guerra personal.

Cuando Claudia se presentó a sí misma, pareció realmente sorprendido de que una mujer tan pequeña y joven fuera cirujana. Los arraigados prejuicios de los hombres de cierta edad nunca dejaban de maravillarme, pero me daban más pena que otra cosa. Habían crecido en un mundo cortado por el patrón tradicional, en el cual las mujeres eran madres y maestras y enfermeras, y los hombres podían relajarse ante la certeza de que el mundo era fundamentalmente de ellos. Qué duro debe de ser descubrir al envejecer que ese orden tan cómodo se derrumba, y constatar, en el escalón de tu misma puerta, que una mujer diminuta con plumífero y zapatillas de tenis es nada menos que el doctor Stein...

Anthony Azorini nos condujo al interior de su casa. Los dos auxiliares de las ambulancias me llevaban en una camilla mientras Claudia trotaba a mi lado con aspecto preocupado portando la bolsa de suero y su soporte. Sentí un ataque de náusea cuando los auxiliares iniciaron su vacilante subida a lo largo de la amplia curva de la escalera de caoba. Los peldaños estaban alfombrados color burdeos; las paredes, recubiertas de papel oscuro con dibujos de amapolas del color de la sangre vieja. Un inmenso candelabro de hierro forjado con un diseño vagamente morisco iluminaba el camino. Los analgésicos hicieron que me sintiera como si estuviese siendo transportada a través de una pintura de Goya.

Así que ésa era la casa del anciano que nos indicaba el camino escaleras arriba. El hombre que, según Stephen, tenía las manos manchadas de la sangre de muchos hombres. El hombre al que yo había acudido para que me protegiera contra el hombre que tenía las manos manchadas de la sangre de Gretchen Azorini.

Mi habitación tenía el techo alto y estaba poco iluminada, con pesados cortinajes rojos corridos contra la pálida luz de la tarde. El mobiliario era pesado y negro y estaba cubierto de círculos de encaje blanco. Había una sombría mesa de tocador, con el espejo deslustrado por el tiempo, y varios sillones tapizados en beige y verde oscuro. Si alguna vez había habido una cama a juego, ahora brillaba por su ausencia. En su lugar había una moderna cama de hospital, tan recientemente instalada que los encargados de la empresa de suministros médicos aún andaban por allí ultimando el papeleo.

Una enfermera privada me esperaba en mi habitación, una mujer joven con uniforme blanco almidonado. Tenía el cabello rubio y una sonrisa californiana. Se llamaba Patty. Ayudó a los auxiliares a acostarme en la cama.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó Claudia mientras Patty se concentraba en tomarme la tensión.

—Fatal —susurré haciendo honor a la verdad.

—Recuerda que ha sido idea tuya hacer esto.

—Te agradezco tu colaboración —logré graznar.

—A mandar —contestó Claudia con su resuelta voz de doctora—. Si damos un uno a un ligero dolor de cabeza y un diez al dolor más atroz que puedas imaginar, ¿cómo puntuarías tu estado?

—Siete. Siete y medio —calculé.

Claudia frunció el ceño.

—Voy a aumentar la medicación contra el dolor. Es posible que te produzca sueño.

—No. No quiero dormir. Tengo que telefonear a Cheryl para decirle que me envíe unos documentos.

—Por favor, Kate —contestó Claudia con tono severo—. El solo hecho de trasladarte hasta aquí ha llevado tu situación al límite de lo que dicta la prudencia médica más elemental.

—Claudia, ¿de qué me habría servido abandonar el hospital si no puedo descubrir a quien intentó matarme?

—Haremos un trato. Tú me dices lo que quieres de Cheryl, yo le telefoneo, le digo que lo consiga y que te lo envíe por mensajero. Entretanto, te doy algo para que descanses. Algo que dure poco. Para cuando llegue el mensajero, estarás despierta otra vez.

—De acuerdo —acepté a regañadientes.

Claudia escribió mis instrucciones para Cheryl en una receta y luego conectó mi tubo intravenoso a alguna cosa.

—Por favor, no te me mueras —me advirtió mientras escribía unas instrucciones para la enfermera—. Porque si lo haces, tendré que practicar la medicina en una clínica de mala muerte en Alaska durante el resto de mi vida, y ya sabes lo mal que soporto el frío.



Cuando me desperté era casi de noche. Durante mi sueño, alguien había descorrido los pesados cortinajes de damasco, dejando sólo unos visillos a través de los cuales se veían los huesudos dedos de los desnudos árboles de diciembre. La casa estaba en silencio a mi alrededor. Con el conocimiento también volvió el dolor, familiar e indeseado compañero.

Patty entró con brío en la habitación y encendió la luz de un capirotazo.

—La doctora Stein ordenó que no la molestáramos a usted, pero que cuando se despertara, me encargara de su comodidad. ¿Quiere que la lave un poco?

El estado en que me encontraba sólo me permitió un movimiento de cabeza agradecido.

Patty me pasó por la cara un paño mojado en agua templada y me peinó, haciéndome una trenza por detrás. No sé de dónde sacó una gran camiseta blanca, que cortó por uno de los lados para que me cupiera con la escayola, y unos pantalones de deporte negros. Me sentí mucho mejor, limpia y vestida.

—Un tal señor Abelman ha pasado a verla mientras usted estaba descansando —me informó Patty—. Ha dicho que ha conseguido quedarse junto a su hermana de usted en casa de sus padres y que todo va bien. También me ha dejado este sobre para que se lo entregue —agregó, dejándolo sobre mi regazo.

Traté de imaginar cómo habría convencido Elliott a mi madre de que le permitiera quedarse con Beth en casa. ¿Y a qué se dedicaría mientras vivía allí? ¿Haría la pelota a la señora Mason? ¿Se divertiría con las anécdotas de Beth sobre los polvos que echaba con el chófer de la abuela Prescott? ¿Jugaría a las cartas y bebería ginebra con papá? Yo no habría sabido decirlo.

—Un mensajero ha traído también un paquete de su oficina, aunque, con franqueza, no creo que usted esté en condiciones de realizar ningún tipo de trabajo.

—Por favor, ¿quiere abrirme la carta del señor Abelman?

Patty la abrió con unas tijeras y la desplegó ante mis ojos. Rezaba así:



Pedí a un amigo mío que trabaja en la compañía telefónica que comprobara la lista de las llamadas recibidas en casa de tus padres la última noche que Gretchen pasó allí. Hubo sólo una, a la hora en que la señora Mason habló con el hombre que dijo ser el padre de Gretchen. El número del comunicante era el 4650900.

Elliott



Elliott no tenía necesidad de decirme a quién pertenecía aquel número. Yo lo marcaba casi todos los días. Era el número de la centralita de la sede central de Azor Pharmaceuticals.

Apretaba contra mi pecho la nota de Elliott, mientras ponderaba las posibles implicaciones de la misma, cuando Stephen Azorini entró en la habitación.

—¡Oh, Kate! —exclamó bajito, al tiempo que la visión de mi magullado rostro lo empujó hacia el interior de la habitación—. No imaginaba que fuera tan grave. Guttman dijo que sorprendiste a un ladrón en casa de tus padres; pero no imaginaba que tus heridas hubieran sido de tanta gravedad.

Stephen arrimó un sillón a mi cama. Acarició mi mejilla no desgarrada con el dorso de la mano. Me rozó los labios con la punta de los dedos. Hacía mucho tiempo que nos conocíamos, pero nuestra amistad había tenido pocos momentos de afecto real. Stephen me miró a los ojos, y yo sentí una profunda impresión. Pero el papel que mi mano sujetaba mancilló aquel momento, pues lo escondí torpemente debajo de la manta.

Examiné el rostro de Stephen con detenimiento. Parecía enfermo. Tenía unas ojeras impresionantes y una serie de arrugas que no le había visto antes. Hasta su cabello, que otras veces había reposado espeso y negro sobre sus orejas, me pareció ahora apagado y gris.

Yo tendía a considerarme una mujer de mundo, y sofisticada además, pero en realidad sólo había mantenido relaciones con dos hombres en mi vida. A uno de ellos lo había amado de verdad, y él me había amado también. ¿Y quién era el otro? Un solitario muy atractivo cuya actitud de reserva y timidez era fiel reflejo de la mía. Miré su rostro preocupado.

—¿Qué te ocurre? —pregunté.

—Ya te lo imaginas —dijo apoyándose contra el respaldo del sillón—, el verte en este estado me hace que eche de menos la faceta sanadora de un médico. Cuidar a la gente. Sentir que te necesitan.

—¿Qué ocurre? —pregunté de nuevo, alarmada por la derrota que rezumaba su voz.

—El consejo ha convocado una reunión extraordinaria para las nueve de esta noche. No lo han consultado conmigo. He sido informado de ella por correo, a las cuatro y media de esta tarde. —Hablaba despacio, como si cada palabra fuera una carga que estaba obligado a transportar durante un largo trecho—. He intentado hablar con algunos de mis amigos del consejo, para ver qué ocurría. Pero ninguno se ha puesto al teléfono.

»He conseguido dar con mi amigo Peter Chou en su casa. Desde luego, no había hablado a su mujer sobre mi nueva situación de apestado. —La voz de Stephen era amarga—. Me ha dicho que el consejo estaba pensando votar a favor de vender la empresa a Eichel. No han invitado a la reunión de esta noche a los accionistas más importantes. Van a explicar su decisión y luego votarán a favor de la venta. Han invitado a Eichel, que acudirá rodeado de su guardia pretoriana. Una vez se haya llevado a cabo la votación, quieren que me siente con él, cara a cara, y que hagamos un trato amistoso...

—Oh, Stephen... —Fue lo único que conseguí articular, entre sollozos y gemidos. Sentí como si la fuerza de la gravedad hubiese aumentado de repente, dejándome brutalmente sin oxígeno al tiempo que me sumía en la oscuridad.

—Deben de llevar planeando esto un par de días —prosiguió Stephen—. Han reservado dos salas de conferencias en el club de la universidad. El grupo Azor se reunirá en una. Eichel y su equipo de tiburones esperará el resultado de la votación en la otra.

—No pueden reunirse esta noche —protesté—. El plazo de la opa no finaliza hasta dentro de cuarenta y ocho horas. Ni siquiera tienen la seguridad de que se han ofertado suficientes acciones.

—No importa. Está muy claro que cuentan con votos suficientes en el consejo. ¡Maldita sea! ¡Esto me saca de mis casillas! —exclamó Stephen, que se levantó de repente del sillón y comenzó a pasear por la habitación como un león enjaulado—. Podría estrangular a Eichel con mis propias manos. No, Eichel se muestra fiel a sí mismo y lo entiendo; es ese jodido consejo traidor lo que me repatea. ¿Pero qué diablos piensan esos mierdas, que dirigir una empresa farmacéutica es como dirigir una concesión de silenciadores? ¿Sabes lo que Peter Chou ha tenido las agallas de decirme? Ese hijo de puta de Peter Chou, que si no hubiese sido por mí seguiría siendo un anónimo químico sin un céntimo, rompiéndose los cuernos como ayudante de cátedra, y acojonado en algún laboratorio subterráneo y pútrido... Pues va y me dice que les parece que es mejor para la compañía venderla ahora, antes de que salgan a la luz algunas otras revelaciones, como el fiasco del Departamento de Alimentación y Fármacos. Dice que el consejo considera un deber fiduciario negociar una fusión amigable.

»Me gustaría matar a ese hijo de puta. ¡Que es mejor para la empresa! ¡Una mierda! Están tratando de protegerse el culo y llenarse los bolsillos al mismo tiempo. Les importa un cojón de mico el pequeño accionista, o el público. Peter quiere comprarse una casa en Aspen, y tiene dos hijos cuyos estudios en Smith le están saliendo por un ojo de la cara. Quiere embolsarse ese jodido dinero y vender mi empresa a un hombre que jamás entendería para qué sirven la mitad de los fármacos de Azor aunque se lo explicaran con fichas pedagógicas.

Stephen iba y venía por la habitación echando chispas.

Yo tampoco era una novata en eso de echar chispas y maldiciones. Las opas eran ollas de presión emocional para los empresarios, los cuales, por regla general, se vanagloriaban de dominar sus emociones. En cada transacción, todo empresario perdía el control al menos una vez, por lo general delante de su abogado.

Nada se podía reprochar a Stephen. Todo el proceso mediante el cual Eichel iba a robarle Azor Pharmaceuticals era una afrenta abominable. Una violación. Stephen había levantado la empresa a pulso, paso a paso, decisión tras decisión, apuesta tras apuesta y, con suerte, habilidad y muchos cojones, había convertido una pequeña empresa farmacéutica, dirigida por una panda de ex académicos gallinas como Peter Chou, en una auténtica potencia dentro de la comunidad empresarial internacional.

Y ahora aquel manicurado canalla de financiero llamado Edgar Eichel, que no tenía ni zorra idea de lo que significaba la ciencia o la investigación, estaba a punto de poner sus pezuñas sobre el escritorio de Stephen. Eichel, con su cráneo calvo y su puro gordo, iba a sentarse en el despacho de Stephen mientras su encanto de mujer, Nadine, antigua azafata de vuelo, y el odioso decorador de ella decidían cómo iban a redecorar aquel despacho.

Pero en ese momento yo no asistía al suplicio de mi cliente, sino de mi amigo. Lo veía luchar contra la fatalidad según la cual, en el plazo de un mes o de dos o de seis —dependiendo de la marcha de las negociaciones que se iniciarían aquella misma noche—, Eichel sería quien acabaría llevando la voz cantante en Azor, y decidiría cuáles de los empleados elegidos por Stephen bailarían al ritmo impuesto por él y cuáles tendrían que irse con la música a otra parte en busca de empleo.

Y Stephen, que se había entregado en cuerpo y alma a Azor, se despertaría por la mañana y... ¿y qué? ¿Se dedicaría a mirar en el Wall Street Journal cómo cotizaban las acciones de Azor? ¿Jugaría al golf? ¿Se pasearía por su apartamento vacío mientras se preguntaba qué diablos había ocurrido en su vida?

Resultaba insoportable pensar que Stephen tuviera que sentarse a la mesa frente a aquel enano impotente de Eichel. Peor aún. Era un pecado contra natura. No podía ocurrir en un mundo en que las leyes naturales y físicas seguían teniendo vigencia. Eso no podía ser. Yo no debía tolerarlo.

—No podemos dejar que se salga con la suya —declaré.

—Ésa misma fue también mi primera reacción —replicó Stephen sin exaltarse—. Pero luego he reflexionado. Si Eichel cuenta con votos suficientes en el consejo, no hay nada que hacer. Sobre todo si no quieren hablar conmigo. ¿Qué argumento les presentaría para convencerlos que no les haya presentado ya? ¿Que Eichel no está capacitado para dirigir la empresa? ¿Que sólo le interesa saquearla y cargarla de deudas como ha hecho con sus otras adquisiciones? Si el consejo no quiso escucharme en su día, ¿por qué iba a hacerlo ahora?

—Porque tengo la prueba de que Eichel ha jugado sucio.

—Ya les he hablado acerca del fax. No les ha convencido. Me han respondido que eso suele ocurrir en todas las opas, depredadores que consiguen información ilegal de empleados despechados que...

—No, es mucho más que eso —lo interrumpí—. Gretchen descubrió que alguien estaba pasando a Eichel material confidencial de Azor. Y creo que fue asesinada para impedir que te lo dijera. Yo no sorprendí a ningún ladrón. El que asesinó a Gretchen intentó matarme también a mí.

Stephen me miró boquiabierto, con el rostro pálido de estupefacción.

—¿Sabes quién es? ¿Lo puedes probar? —preguntó.

—Podría hacerlo dentro de cuarenta y ocho horas. Nos estamos acercando a ese hijo de puta cada vez más. Sólo necesito un poco de tiempo.

—El tiempo es una de las cosas con las que más inflexible se está mostrando el consejo. Tienen miedo de que Eichel salga con más tretas publicitarias, como hizo con el Departamento de Alimentación y Fármacos, lo que rebajaría el valor de la empresa y permitiría a Eichel forzar un trato aún más ventajoso para él.

—Tienen que escucharte. Sólo les pides un plazo muy corto.

—Dirán que el elevado cargo que ocupo me incapacita para pensar en otra cosa que no sea satisfacer mi propia vanidad. Ni siquiera me habían comunicado lo de la reunión de esta noche. Los acontecimientos se han precipitado, escapándoseme de las manos.

—Entonces tienes que dejarme que hable con ellos —insistí.

—Vamos, Kate, éste no es momento para bromas. Seguro que ni siquiera puedes hacer pis tú sola. Haremos una cosa. Dame las copias de las pruebas que tengas, y Guttman y yo las utilizaremos lo mejor que sepamos. Quién sabe..., tal vez salimos de allí con el aplazamiento de esas cuarenta y ocho horas que necesitas.

—No. Voy a hacerlo yo misma —dije, ya decidida del todo—. ¿Crees que puede haber un argumento más elocuente que mi aspecto físico? Si me arrastro hasta allí en el estado en que me encuentro, no tendrán más remedio que escuchar lo que tengo que decirles. Mierda, ésta es la segunda vez que me sacuden a causa de Azor Pharmaceuticals. Al menos debes dejarme que le saque alguna tajada.



Me encontraba en un verdadero atolladero. En mi carrera de doce días como detective había descubierto dos cosas: el hecho de que Gretchen Azorini había sido asesinada y el porqué. Pero no estaba más próxima a descubrir la identidad del asesino de lo que había estado el primer día. Según Elliott, cuando los detectives se encuentran en una encrucijada, vuelven a los tres pilares: modo, móvil y oportunidad. Cuando los abogados se encuentran en un atolladero, vuelven a los documentos que sustentan su caso. Pedí, pues, a Cheryl que me enviara un mensajero con el expediente de Azor así como con los paquetes de documentos que yo había encontrado en las habitaciones de Gretchen en el internado y en casa de Stephen.

Gretchen Azorini había ocultado legajos de papel dondequiera que había vivido. Eso les daba de por sí una gran importancia. Se había tomado la molestia de ocultarlos, pero ¿de quién?, ¿por qué no estaban todos en el mismo lugar?, ¿acaso quería asegurarse de que, si uno de los escondites era descubierto, siguiera a salvo alguna parte de su tesoro escondido?, ¿por qué los dejó ocultos una vez que había decidido casarse?, ¿eran una especie de garantía en caso de que las cosas no le salieran como ella había planeado? ¿O pensaba que no facilitaban de por sí la información suficiente como para ser de mucha utilidad si eran descubiertos?

Coloqué sobre mi regazo el material que Gretchen había ocultado. Salvo el ejemplar de la revista Bride y la foto enmarcada, todos eran documentos corporativos de Azor.

Primero cogí la revista Bride. Era el último número, lo que podía reforzar la hipótesis de que Gretchen no llevaba más de un mes planeando la huida con su amante... La hojeé con suma atención para asegurarme de que no había nada oculto entre sus hojas. Busqué posibles notas escritas en los márgenes. Indagué un sentido más profundo en un anuncio de porcelanas cuya página parecía muy manoseada.

Nada.

Luego volví a la fotografía que había sido escondida en el piso de Stephen. Parecía como si hubiese sido recortada del informe anual. Era un doble marco de cobre con bisagras que se cerraba como un libro. Había una foto igual enmarcada en plata entre las cosas procedentes de su habitación del internado. ¿Por qué, me pregunté, había colocado a la vista esa foto en el internado y la había escondido en su habitación del piso de Stephen?; ¿para qué, me pregunté también, querría una chica de dieciséis años guardar una fotografía de los directivos de una empresa farmacéutica, y además por duplicado?, ¿cuál era su significado? Saqué la foto del marco, con la esperanza de que hubiera algo oculto detrás de ella. Lo único que encontré fue un cartón, nada más.

Frustrada, volví a los documentos corporativos, examinándolos por separado. Cada uno de ellos era un documento confidencial, destinado a circular no más allá del reducido ámbito empresarial de Azor Pharmaceuticals. Cada uno de ellos tenía una potencial importancia estratégica para un tiburón como Eichel, que estaba esforzándose por poner precio a una compañía tan vasta y compleja como Azor. Pero faltaba algo que prestara unidad a todo aquello. Había proyecciones financieras, memorándums sobre la estructura corporativa y medidas antiopa, informes sobre el estado de la investigación y proyectos de desarrollo, todo ello sin conexión alguna entre sí.

Entonces se me ocurrió que quizá esa falta de conexión tuviera su propia importancia. Sólo un par de personas en una empresa tan amplia como Azor tenían acceso a documentos más allá de su sector o proyecto particular. Sólo un puñado de personas tenían acceso a material financiero, jurídico y «productivo». Sólo unas pocas personas de la cúpula empresarial.

Pensé unos instantes en ello y me volví a regañadientes hacia el acta de la reunión del consejo de Azor, sin gustarme lo que andaba buscando. Yo había estado suponiendo que Gretchen había descubierto quién mandaba los documentos de Azor a Eichel. Pero ¿y si los hubiera enviado ella misma? No era una hipótesis tan equivocada el que deseara herir a Stephen, o el que su novio, de algún modo, se hallara en tratos con Eichel. Yo sabía lo que Elliott diría. El descubrimiento de un tipo de maquinaciones como éste podía ser un buen móvil para un asesinato.

La llamada telefónica que Gretchen había recibido del hombre que se identificó como su padre había sido efectuada desde Azor Pharmaceuticals. A las cinco y dieciséis minutos del domingo por la tarde, el consejo de administración se reunió por primera vez para decidir qué hacer con la oferta de Edgar Eichel. Como en cualquier otro consejo de administración, una estenógrafa jurada había estado presente.

El acta de la reunión había sido entregada, como de costumbre, a Cheryl unos días después de la reunión. En circunstancias normales, estaba destinada a dormir en el fondo de un cajón de actas de Azor. Un día o dos antes de la siguiente reunión del consejo de Azor, Cheryl trabajaría durísimo para condensar el acta en una página o dos de minutas corporativas, que serían presentadas, enmendadas e incluidas en las minutas de la siguiente reunión del consejo de Azor.

El hecho de que la llamada a la casa de mis padres se hiciera desde Azor resultaba sospechoso, pero en absoluto concluyente. No cabía duda de que había habido muchas personas en las oficinas centrales de Azor aquel domingo mientras se reunía el consejo: secretarias y ayudantes, personal de apoyo y «calculadores» con sus respectivas maquinitas, todos «en pie de guerra» en caso de que Stephen, el consejo o los banqueros inversores requirieran sus servicios. Creo que incluso Guttman pudo haber entrado unos instantes para estrechar la mano de Stephen. Pero cualquiera de aquellas personas pudo abandonar la oficina en cualquier momento para hacer una llamada desde una cabina telefónica. Stephen era una de las pocas personas que, si hubiese necesitado hacer una llamada, habría abandonado la sala de conferencias durante un momento para telefonear desde su despacho.

Pero las actas suelen ser difíciles de interpretar porque no hay manera precisa de saber lo que se ha dicho en cada momento determinado. Yo calculé, por la hora en que la reunión comenzó y la hora en que finalizó, qué parte del acta correspondía, más o menos, a las cinco de la tarde, pero no pude reducir mi esfuerzo a menos de unas ocho o nueve páginas transcritas. Durante ese tiempo, unas cuatro personas como mínimo pudieron ausentarse de la sala, aunque ninguna de ellas durante más de un par de minutos: Stephen, para ver si Richard Humanski tenía ya las proyecciones de ventas de contabilidad; Peter Chou, para utilizar el servicio de caballeros; Tucker Sweet, para recoger las gafas que se había dejado en el abrigo, y el doctor Carl Swensen, para telefonear al hospital, cuando su «busca» comenzó a sonar.

Dejé el acta y cogí la foto enmarcada de los consejeros de Azor que había pertenecido a la muchacha enterrada hacía poco tiempo. La fotografía me turbó. Suscitaba muchas preguntas para las que yo no tenía respuesta. Abrí el marco y lo coloqué sobre mi regazo. Ahí estaba yo, en una cama de hospital en casa de Anthony Azorini. Estudié el rostro de mi viejo amigo y cliente Stephen Azorini. La miré fijamente hasta que llegó el momento de salir hacia la reunión.
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Casi me desvanecí durante el trayecto. Me había abstenido de tomar cualquier medicamento contra el dolor, convencida de que, en ése más que en ningún otro momento de mi vida, necesitaba tener la mente lo más despejada posible. Pero al no estar el dolor adormecido por las drogas, me dejó literalmente en ascuas. Después de conseguir acomodarme en la parte trasera del coche, noté que estaba temblando y que el sudor frío me había pegado la blusa a la espalda.

Hicimos nuestra entrada en la ciudad en el Bentley plateado de Anthony Azorini. Las ventanillas tenían los cristales ahumados, hechos a prueba de bala, y el conductor parecía capaz de matar a un jabalí de un cabezazo. Stephen iba sentado junto a mí en el asiento de cuero, sombrío y erguido como un palo, con su traje de rayas azul marino. Con la mirada clavada al frente, parecía como si su perfil de halcón hubiese sido cincelado en piedra. Patty, la bonita enfermera rubia, iba sentada junto al conductor, lo que agradó a éste.

Nos deslizamos por la maraña de autopistas que tejían el Dan Ryan. Luego, la ciudad apareció ante nuestros ojos como una joya gigante y aserrada, recortada sobre la oscura noche. Me daba la sensación de que Chicago quería hablarme, en especial cuando estaba iluminada para la noche.

Nos salimos a la altura de Bearborn y proseguimos nuestro viaje suave y silencioso por delante de los oscurecidos escaparates del nudo occidental. Los mendigos registraban los contenedores de basura, y los sin techo se tumbaban en los quicios de las puertas, silenciosos y prácticamente invisibles mientras los decorados navideños parpadeaban y refulgían a la luz de las farolas. Por último pasamos por debajo del ferrocarril aéreo y continuamos hasta detenernos delante de la anónima marquesina verde bosque del Club de la Universidad.

Cuando el conductor abrió la portezuela para que Anthony Azorini bajara del coche, el frío entró rápido y seco y cortante. Debía de ser justo este tipo de amarga noche de Chicago el que había dado origen a la expresión popular «el mordisco del halcón». Estábamos en la zona de negocios del nudo, donde apenas había algún restaurante que sirviera de cenar, ni había tienda alguna abierta después de la seis. Esa magnífica «milla» y verbena nocturna que era Rush Street quedaba a tan sólo cinco dólares de taxi. Pero, a efectos prácticos, en una noche de fin de semana como aquélla, en que la sinfónica no actuaba y el Schubert Theater estaba cerrado, podríamos habernos creído en pleno cráter lunar.

Patty y el conductor sacaron del maletero una silla de ruedas alquilada y la desplegaron. Bajo la ceñuda mirada del cadavérico portero de noche, me sacaron con el mayor cuidado posible del asiento posterior del Bentley. La puerta giratoria presentó otro obstáculo para nosotros; entonces el portero se puso a registrar en los profundos bolsillos de su apolillado abrigo de cuello aterciopelado en busca de la llave de la puerta de hojas. Reparé en que me encontraba a tan sólo cuatro manzanas de mi oficina. Me parecía que había transcurrido una eternidad desde la última vez que estuve allí.

Los pasillos del Club de la Universidad, silenciosos y oscuros, con su artesonado de caoba y compacto suelo de roble, no habían cambiado en nada hasta donde me alcanzaba la memoria (desde que yo era niña y mi padre me llevaba allí todas las navidades para almorzar con Santa Claus).

Yo pertenecía a varios clubes, aunque nunca iba a casi ninguno de ellos. El Club de la Universidad era el único que frecuentaba algo. Sobre todo, a pesar de las vigas esculpidas y los lúgubres retratos de los próceres que colgaban de las artesonadas paredes, porque no era excluyente. Cualquiera que se hubiera graduado en la universidad, y que pudiera permitirse el pago de la modesta cuota, tenía derecho a ser socio. También había sido uno de los primeros clubes de la ciudad que aceptó sin mayores problemas a las mujeres. Y, aunque en realidad era un club de negocios, con el habitual énfasis en los almuerzos fuertes y las personas de edad que bebían jerez y leían el periódico en la biblioteca, había catorce pistas de squash, y siempre era posible encontrar una calle libre en la piscina.

Habían colocado un frondoso árbol de Navidad junto a los ascensores, impregnando el contaminado aire de olor a resina. En el interior de una vitrina, entre las puertas, sujeto con chinchetas aparecía un calendario mecanografiado de los acontecimientos de diciembre, y en él destacaba un almuerzo con Santa Claus y un concierto de villancicos. También había una nota que se especificaba que el señor Cyrus Rocque no había pagado su cuota desde hacía dos meses y que su nombre aparecía en el tablón de acuerdo con el reglamento del club. Feliz Navidad, señor Rocque. El Club de la Universidad era una elección ideal para celebrar una reunión secreta en la cumbre. Estaba desierto, salvo a la hora del almuerzo, y aunque había unas cuantas habitaciones de huéspedes, nadie que residiera en él decía haber visto a nadie después de las cinco de la tarde. Los clientes con los que yo me había citado alguna vez allí me habían medio acusado siempre de haberlos invitado a una velada en el depósito de cadáveres.

Anthony Azorini pulsó el botón del ascensor y esperamos en silencio su llegada. Sonó la campanilla, y Patty dio media vuelta a la silla de ruedas para introducirme de espaldas en la cabina. Cuando las puertas interiores de metal pulido se cerraron delante de mí, me vi por primera vez desde que fuera atacada.

Mi aspecto era mucho peor de lo que yo me había imaginado. El lado izquierdo de mi rostro, el que registraba veintinueve puntos, estaba muy hinchado. Parecía un melón ladeado, azul y negro, con pelo. Esperaba que la visión de mi persona surtiera el efecto deseado en los miembros de la directiva.

El ascensor nos dejó en la planta catorce. Mientras Anthony Azorini sujetaba la puerta y Patty luchaba para hacer que la silla de ruedas pasara sobre el labio metálico de la cabina, sonó la campanilla del ascensor adyacente, que descargó una tanda de pasajeros. Patty me sacó de la cabina y me puso justo enfrente de Edgar Eichel.

Salté como si hubiese visto un fantasma.

En abstracto, Eichel había sido el foco de demasiado odio y energía desde el día en que lanzó su opa sobre Azor. Yo estaba desprovista de recursos para enfrentarme al individuo de carne y hueso. Su visión y la punta mojada de su puro hicieron que mi garganta se encogiera y que mis manos empezaran a sudar.

Eichel ladeó la cabeza y me miró en mi silla de ruedas. Hizo rotar su puro entre los dedos pulgar e índice.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó finalmente—. ¿También le ha zurrado Stephen Azorini?

Antes de que yo pudiera contestar, emitió un ruido que podía haber sido una risita entre dientes, se dio media vuelta y se encaminó hacia la sala de reuniones que se hallaba al otro extremo del pasillo. Anthony Azorini, que había recibido instrucciones del consejo, me condujo a la sala de reuniones que había en el extremo opuesto. Richard Humanski y John Guttman se encontraban delante de unas puertas de roble cerradas, esperándonos. Richard parecía haber encogido desde que yo lo viera por última vez, como afectado por alguna especie de enfermedad degenerativa. Mantuvo abierta una de las puertas para que Anthony Azorini entrara. Oí la voz de Stephen, fuerte y airada, y luego Richard tiró de la puerta y la cerró, bloqueándome el paso con su cuerpo.

—Tú tienes que esperar aquí fuera, Kate —dijo con tono severo.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Eso quisiera saber yo —gruñó Guttman—. ¿Qué diablos crees que vas a conseguir con este último golpe de efecto sin haberlo consultado antes conmigo?

—Espero conseguir que el consejo aplace la fecha límite en que Stephen deberá negociar con Edgar Eichel —contesté ecuánime, como si la pregunta no hubiese sido pura retórica.

—Bueno, quiero que sepas, joven dama, que estás actuando de una manera bastante comprometida, y que no pienso permanecer a tu lado con una red de seguridad.

Atisbé otro grupo de gente de Eichel saliendo del ascensor. Estaba claro que se trataba de una sesión plenaria.

—No creo que te dejen siquiera entrar en la sala —prosiguió Guttman con cierto aire de chulería—. Stephen y Brian Gould están ahí discutiendo desde hace media hora. La situación ha tomado un cariz muy feo.

Yo no tenía ni fuerzas ni ganas en aquel momento de hablar de naderías; así que aguardamos en silencio. La insuficiente iluminación y el maderamen oscuro del corredor producían un efecto deprimente. De vez en cuando, el rígido silencio era roto por una voz elevada aunque ininteligible desde el otro lado de las puertas de la sala donde estaba reunida la directiva de Azor. Varias veces escuchamos risotadas entrecortadas procedentes de la sala del otro lado del pasillo, donde el equipo de Eichel aguardaba su victoria.

Finalmente, Stephen apareció. Estaba en mangas de camisa y unos lamparones de sudor surcaban su almidonada camisa blanca. La expresión de su rostro era grave.

—No permiten que hables —me dijo—. Creen que estamos combatiendo por esta causa perdida sólo para satisfacer mi orgullo personal; que tú has venido por motivos personales, no comerciales. Les importa un comino lo que sea justo o injusto, lo que sucedió o dejara de suceder. Sólo quieren dar carpetazo al asunto. —Parecía asqueado y deprimido.

Pero yo estaba loca. No me había arrastrado por toda la ciudad para que me dejaran al otro lado de la puerta. Estaba dispuesta a utilizar cualquier palanca o truco que me sirviera para hacerme oír.

—Di a Tucker que salga un momento, que quiero hablar con él —dije.

Tucker apareció un momento después. Su rostro estaba tenso, y mantenía las manos metidas en los bolsillos. Se trataba de un juego con una apuesta muy elevada, y a Tucker se le daba mucho mejor la charla tranquila y persuasiva que los enfrentamientos corporativos. Me pareció un hombre desbordado por los acontecimientos.

—Kate, por favor, no me obligues a esto —me suplicó—. Cuando algo se ha acabado, se ha acabado. Todo es tan... impropio... Creo que has dejado que tus sentimientos por Stephen nublen tu sano juicio.

—Di esto de mi parte a tus amiguetes del consejo —repliqué con un tono lleno de veneno—. Tengo algo muy importante que contarles. Pueden escoger entre ser los primeros en oírme o dejar que salga a la calle ahora mismo a contárselo al editor de la sección financiera del Tribune, con lo que todo el país podrá leerlo mañana por la mañana. Me importa un rábano lo que decidáis. Ve ahora mismo a decírselo.

Tres minutos después, las puertas de roble se abrieron de par en par, y Stephen Azorini me condujo al otro lado.



La reluciente mesa de reuniones estaba rodeada de rostros enfadados. A un lado se sentaban los accionistas. Casi todos ellos eran científicos, los primeros fichajes de Stephen que, con los años, habían llegado a ocupar puestos importantes en Azor Pharmaceuticals. Stephen les había abierto nuevos horizontes y los había hecho ricos al mismo tiempo. Esa noche se sentaban en una misma fila, cual escolares castigados, amedrentados bajo la implacable mirada de su mentor. Consciente o no, de ello, Stephen estaba explotando al máximo el peso de su presencia física y de su personalidad para apretar las clavijas a unos hombres que en otro tiempo habían sido sus seguidores más incondicionales. Describir el ambiente de la sala como tenso sería quedarse muy corto.

Anthony Azorini estaba también allí, por supuesto, al igual que Jeff Bassman, del departamento de fideicomisos y testamentarías de Callahan Ross, en representación de la herencia de Gretchen Azorini. También se hallaba presente Joey Azorini. Me sorprendió no ver a Vito.

Al otro lado de la mesa se hallaba el consejo de administración. Stephen, su presidente, estaba sentado inmediatamente a mi derecha. A su lado, Dick Porter, luego Carl Swensen, Peter Chou, un físico llamado Adrian Cowling, un banquero de nombre Eugene Waldman y, por último, Tucker Sweet.

Brian Gould se encontraba de pie a la cabecera de la mesa junto a mí, diciendo algo; pero yo no le escuchaba. Los consejeros habían acaparado toda mi atención. «Qué curioso —dije—, todos están sentados en el mismo orden que en la fotografía del informe anual.»

La fotografía del informe anual...

Durante unos instantes todo quedó como en suspenso —mi respiración, el sonido de la voz de Brian Gould, incluso la palpitación de mis heridas—. De repente supe por qué una adolescente de dieciséis años habría guardado una fotografía del consejo de administración de una empresa farmacéutica. No había querido la foto de todos ellos, sino sólo la de un hombre. De alguien cuya imagen no podía mostrar en solitario. Los demás servían sólo de camuflaje.

Y luego la sala volvió a mí. Respiré de nuevo. Stephen me tocaba en el hombro, invitándome a empezar mi comunicación a la reunión extraordinaria del consejo.

No sabía cómo empezar. Cogí la mano de Stephen.

—Sea lo que sea, apóyame —le susurré con urgencia. Miré los rostros que me miraban a su vez desde el contorno completo de la mesa, y noté que los pelillos de la nuca se me ponían de punta.

La rabia es un anestésico excelente; al igual que el miedo. Es la única explicación que puedo ofrecer sobre cómo fui capaz de dirigirme a los hombres que se sentaban en aquella sala.

—Estoy segura de que Stephen les ha dicho por qué he dejado mi cama de hospital contraviniendo las órdenes expresas de mis médicos para dirigirme a ustedes reunidos aquí esta noche. No he venido a convencerles de que no se vendan a Edgar Eichel. Tampoco he venido a pedirles que hagan ninguna reflexión especial de las sutiles finanzas empresariales. Ahora estoy aquí para hacerles una solicitud, sólo una: que nos den más tiempo.

»Edgar Eichel ha estado comprando información confidencial sobre Azor Pharmaceuticals y empleándola de forma ilegal como ayuda en su intento de opa. Yo estaba a punto de descubrir quién le suministraba esa información cuando alguien trató de matarme.

—Todo eso está muy bien, señorita Millholland —dijo Dick Porter, después de un carraspeo deliberado—. Y no quiero que usted malinterprete mis palabras como falta de consideración hacia sus heridas, pero el señor Sweet me ha dicho que usted fue asaltada al sorprender a un ladrón en casa de sus padres. ¿Qué otro motivo tiene usted para decir que su asaltante fue alguien distinto a un ladrón sino su afán de ver a su novio seguir como presidente y director general de Azor Pharmaceuticals?

—Gretchen Azorini descubrió quién estaba filtrando documentos confidenciales de Azor a Eichel. Y fue asesinada para que no hiciera público ese descubrimiento. Cuando yo anuncié que me encontraba a punto de descubrir al traidor, éste trató de asesinarme a mí también.

—He visto a algunos abogados ir muy lejos para ayudar a sus clientes, pero este histrionismo supera toda imaginación —dijo Porter con una mezcla de piedad y repugnancia—. Todos apreciamos su sufrimiento físico y su lealtad hacia el doctor Azorini, pero su historia no se tiene en pie desde ningún ángulo que se mire. Señor presidente, propongo que el consejo vote a favor de instituir una fusión amistosa con Edgar Eichel y que se entablen negociaciones inmediatas a este fin.

Stephen me miró.

—¡Un momento! —imploré—. Tal vez me falten pruebas suficientes para convencer al señor Porter, pero tengo una historia lo bastante sólida para que los distintos medios de comunicación la den a conocer y hagan atravesar a esta empresa por un calvario de credibilidad.

—No creo que el consejo tolere amenazas de este género —protestó Tucker Sweet.

—Lo único que les pido es que voten la conveniencia de aplazar o no la decisión. Si votan seguir adelante con lo que han dicho antes, llamaremos de inmediato a Edgar Eichel para que venga aquí e inicie las negociaciones. Pero, por favor, voten al menos.

Stephen se levantó y propuso una votación sobre el aplazamiento. Lanzó una mirada a Peter Chou hasta que el químico se levantó con mansedumbre a secundar la propuesta.

—No hace falta que los accionistas abandonen la sala —fue mi consigna—. La votación se hará por escrito. Richard, pasa a cada uno de los consejeros una papeleta. Caballeros, pido que cada uno de ustedes escriba si apoya o rechaza la propuesta del doctor Azorini de aplazar las negociaciones con Edgar Eichel cuarenta y ocho horas. Luego ponen su firma, doblan el papel y lo pasan a John Guttman. Él y yo, como abogados foráneos, haremos el recuento de votos y les informaremos de la decisión tomada.

Richard Humanski sacó unas papeletas, que fue repartiendo entre los consejeros. Guttman me lanzó una mirada fulminante, claramente furioso por desempeñar un papel secundario. Durante unos instantes mi mirada tropezó con Anthony Azorini, que tenía la barbilla apoyada sobre su gigantesca mano rugosa y me devolvió la mirada con un parpadeo de ave divertida.

Los consejeros garabatearon rápidamente en sus papeletas de voto improvisadas y las doblaron por la mitad. Tucker deslizó la suya hacia el otro extremo de la mesa, donde estaba yo, y lo mismo hicieron los demás hasta formar una pila de siete votos. La sala estaba con la respiración contenida.

Guttman y yo nos retiramos al rincón más próximo, donde abrimos las papeletas y las contamos dos veces.

El resultado fue de dos votos a favor del aplazamiento y cinco en contra. Hasta Tucker Sweet había votado en contra. Guardé su voto en mi mano.

—No digas una palabra —silbé a Guttman—. Ve a buscar a Eichel.

—No me parece... —protestó, pero yo lo corté.

—Ve por él —ordené.

Nadie me dirigió la mirada mientras esperábamos en silencio a que Edgar Eichel llegara triunfante desde el otro extremo del pasillo. Todos se encogieron cuando hizo su entrada en la sala. Tal vez habían deseado ver a Stephen cara a cara delante de su adversario, pero nadie había esperado ser testigo del enfrentamiento. Eichel parecía un gallito en corral ajeno, como un enano muy contento consigo mismo. La repugnancia de Stephen era manifiesta. Guttman acompañó a Eichel a una silla vacía junto a la cabecera de la mesa, al otro lado de Stephen.

—La votación del consejo de administración de Azor Pharmaceuticals ha sido de cinco a dos a favor de iniciar negociaciones inmediatas con el grupo del señor Eichel —anuncié mientras Eichel irradiaba alegría—. Pero, antes de seguir adelante, les ruego me presten atención sólo un minuto más.

Guttman me lanzó otra mirada de furia. No le hice caso.

—Desde el principio me desagradó al máximo el intento de compra de Azor Pharmaceuticals por parte de Edgar Eichel. Había algo que no me parecía muy legal. Para empezar, una buena parte de las acciones de la empresa eran propiedad de personas que creían profesar una profunda lealtad personal hacia Stephen Azorini. —Miré las expresiones bovinas de los distintos accionistas y consejeros que rodeaban la mesa y proseguí—: Por otro lado, Azor Pharmaceuticals es una empresa de vanguardia, y altamente cualificada y especializada. Y si bien el señor Eichel sostiene que puede contratar personal con el mismo conocimiento especializado que el del doctor Azorini, siempre me pareció extraño que alguien con los antecedentes tan peculiares que el señor Eichel tiene se decidiera, de entre todas las empresas públicas que cotizan en Bolsa, por una que tanto lo supera en experiencia y cualificaciones.

Eichel pareció incómodo, pero no contestó.

Miré a los consejeros hasta que conseguí su total atención.

—Pero tus días de empresario de altos vuelos están contados, amigo mío —proseguí volviéndome hacia Eichel con manifiesto desprecio—. Considérate afortunado si tienes la oportunidad de volver a vender silenciadores. La única manera como se entiende tu opa sobre Azor Pharmaceuticals es haciendo trampas desde el principio. Ni siquiera fue idea tuya. Alguien te hizo una oferta que no pudiste rechazar.

—No he venido aquí para aguantar nada de esto —escupió Eichel.

—Quisiera enseñarles algo a todos ustedes —proseguí sin hacerle el menor caso. Volví la cabeza hacia Patty para que me trajera mi maletín. De él extraje la copia del 13-D de Azor, el documento con la nota «Querido Edgar» garabateada en la parte superior.

»Éste es un informe de Azor, destinado a publicarse el próximo trece de diciembre, que aún tiene que ser presentado ante la Comisión de Valores y Divisas. Es uno de los muchos documentos corporativos que han sido filtrados al señor Eichel mucho antes del lanzamiento de su opa. Les ruego presten mucha atención y se fijen con cuidado en la letra de esta nota y luego la comparen con esta otra.

Puse el informe sobre la mesa, delante de los consejeros, y a su lado dejé el voto que Tucker Sweet acababa de escribir a la vista de todos los allí presentes. La letra era idéntica.

—¡El hecho de que él lo escribiera no significa que me lo mandara! —exclamó Eichel airadamente—. Eso no prueba irregularidad alguna por mi parte.

—Estoy de acuerdo. Ni siquiera cuando un grafólogo haya confirmado el perfecto parecido habrá una prueba concluyente de que estos documentos llegaran a ser enviados realmente. Pero confío en que, una vez que la citada Comisión empiece a investigar, no le resulte demasiado difícil atar todos los cabos. Las transacciones financieras del volumen que aquí se baraja son notoriamente difíciles de ocultar. Me parece que no se molestaron lo suficiente en tener el debido cuidado. Tal vez nunca sospecharon que alguien vendría a mirar. Nadie, en un millón de años, sospecharía que Tucker Sweet vendería una empresa que él mismo contribuyó a poner en marcha.

—Kate —imploró Tucker—. Estás gravemente herida. Ni siquiera eres consciente de lo que dices. Guarda silencio antes de que estos disparates acaben con tu sano juicio.

—Ya no puedes cerrarme la boca, Tucker —gruñí. La furia surgió en mi interior como un ser vivo—. Pudiste hacerlo mientras tuviste la oportunidad. Deberías haber acabado conmigo como acabaste con Gretchen.

»Debió de resultarte muy duro asesinarla. Después de todo, la chica te gustaba en el fondo. Siempre te han gustado las jovencitas, ¿no es cierto, Tucker? Pero hay otra cosa que te gusta aún más, y es el dinero. Ser rico. Además, tienes unos gustos muy extravagantes. Sólo las cuotas de los clubes de que eres socio te deben costar una pequeña fortuna al año.

»Lo malo es que se trata del dinero de Eunice, ¿verdad? Qué degradante debe de ser para ti el tener que acudir a tu esposa de cara caballuna para que te dé tu paga; la obligación de tener que justificar cada penique... Este extremo ha debido de dificultar bastante tu labor de ocultar tus aventuras extramaritales. Por eso utilizaste la cabaña destartalada que Joey tiene en Mannetuoc, tan desangelada y poco cómoda, porque Eunice mira con lupa todas las facturas que le presentas.

»Para comprar tu libertad tenías que traicionar y vender Azor. Debiste de conseguir de Eichel una buena tajada para que el riesgo valiera la pena. Pero seguro que Eichel no tuvo el menor inconveniente en pagar una buena recompensa por poseer una empresa como Azor para lucirla en la vitrina de sus adquisiciones. Ya no se reirían a sus espaldas, ni le preguntarían si almorzaba en el Yale Club o en el Harvard Club, si se había convertido en el amo de una empresa farmacéutica, ¿verdad? Eichel estaría dispuesto a endeudarse hasta las cejas con tal de terminar para siempre con ese tipo de risitas a sus espaldas.

»Pero cuando Gretchen lo descubrió, todo tu proyecto se tambaleó, ¿no? Y te puso también a ti en un terrible peligro. Si se conocían tus planes, todo se iría al garete. Aunque ella no revelase que os estabais acostando juntos, los Choraliers o el North Shore Club no te admitirían en su seno con buenos ojos después de que tu nombre hubiera empezado a enfangarse por pasar información confidencial a una escoria humana como Eichel. No, la gente bien mira de arriba abajo a los que se sirven de marrullerías para conseguir dinero, en especial si lo hacen fuera de la ley.

»No te quedaba otra opción. Tenías que liquidarla.

»Entonces le dijiste que lo hacías todo por ella. Que tenías que librarte de Eunice, y necesitabas dinero para ello. Estoy segura de que no te resultó difícil convencerla. Eres un tipo muy persuasivo; como le ocurre a la mayoría de hombres que seducen a niñas se podría decir. Lo demás fue fácil.

»Por desgracia, la diabetes de Gretchen hacía de ella una persona muy vulnerable. No necesitaste recurrir a ningún asesinato aparatoso ni violento. Nada de dolorosas luchas en la cama con ella. Cada día, su vida dependía del delicado equilibrio mantenido entre insulina y alimentación. Lo único que tenías que hacer era alterar ese equilibrio para que ella se matara (en todo el sentido literal de la palabra), a sí misma.

»Pero tenías que asegurarte de que Gretchen fuese a Wisconsin contigo, ya que tu relación se había vuelto mucho menos segura desde que ella descubriera que te habías vendido a Eichel. Su conciencia no la dejaba tranquila. Sus lealtades estaban divididas. La idea de decirle que ibas a casarte con ella estuvo bien, muy bien.

»Pero surgieron algunos obstáculos de última hora. El mal tiempo reinante en La Guardia retrasó la reunión del consejo y te obligó, en el último minuto, a telefonear a Gretchen para decirle que fuera ella a reunirse contigo. Ya ves, los registros telefónicos demuestran que la llamaste desde aquí. Las actas de la reunión reflejan que te ausentaste de la sala en el momento que aparece registrada la llamada.

»El tener dos coches era otro problema más. Dejaste el de Gretchen en la letra K del aparcamiento del centro comercial. Volviste a la mañana siguiente y pusiste las llaves en el contacto. Pero fue una mala suerte para ti que nadie robara el vehículo. Sin ver la matrícula, el departamento del sheriff no habría relacionado nunca a la joven de Chicago con el cadáver encontrado en un camino de mala muerte de Wisconsin.

»Y, por supuesto, no contaste conmigo. Debiste de estar a punto de sufrir un síncope cuando entré en el despacho de Stephen y le informé mi descubrimiento de que alguien había estado filtrando por fax documentos de la empresa a Eichel; y que yo confiaba en que pronto descubriría la identidad del traidor. Te entró el pánico. Tenías que hacer algo.

»Sabías que yo iba a cenar aquella noche a casa de mis padres. Sorprendiste mi conversación telefónica. Tu cinismo es de tal magnitud que hasta te ofreciste para llevarme en tu coche. Eso te habría facilitado las cosas. Pobrecito, debiste desesperarte mientras me esperabas allí, sentado en la oscuridad. Seguro que no diste crédito a tu buena estrella cuando aparecí con mi perro y bajé la escalera oscura en dirección de la playa.

»Lo malo fue que no remataste el trabajo, ¿verdad? ¿Creíste que estaba muerta, o te espantó el perro?

—¡No puedes probar nada de esto! —protestó Tucker con voz contenida—. La policía dice que fue un ladrón. Guttman aseguró que ni siquiera te acordabas de lo ocurrido.

—Estoy recuperando la memoria. Pero tienes razón. Carezco de pruebas suficientes para llevarte a juicio. Todavía. Pero ¿qué supones que ocurrirá cuando comparen tu ADN con el semen encontrado en el cuerpo de Gretchen Azorini, o el vello púbico encontrado en la cama de la cabaña, y con la sangre que hay en la ropa que yo llevaba puesta cuando trataste de asesinarme?

—No tengo por qué escuchar tales patrañas —silbó Tucker, y se puso en pie. Anthony Azorini hizo una señal a Joey, que se colocó detrás de Tucker Sweet en un santiamén. Joey lo cogió por los hombros y lo aplastó contra su sillón.

—Enséñame la mano, Tucker —dije.

—Yo no tengo por qué enseñar nada —contestó desafiante—. Mañana oirás lo que dicen mis abogados.

Joey cogió a Tucker por el pelo y le aplastó la cabeza contra la mesa con un golpe terrible. La sangre comenzó a brotar de su nariz, dejando un reguero pegajoso en la reluciente madera. Stephen estaba al lado de su hermano. Éste hizo un gancho a Tucker por detrás de la cabeza mientras Stephen le obligaba a sacar la otra mano, que tenía metida en el bolsillo de su chaqueta, y le desenrollaba lentamente la venda.

Sujetándole la muñeca, Stephen mostró a la vista de todos el dorso de la mano de Tucker. Tenía una herida inflamada, en forma de semicírculo, producida por un desgarrón de la piel. La marca de mi mordisco.

De repente, Tucker se encabritó cual caballo salvaje, dando con los dos hermanos en el suelo, y salió disparado hacia la salida del salón mientras Stephen y Joey se incorporaban con dificultad para darle caza. Los demás permanecimos sentados, atónitos, como si estuviésemos viendo una serie de la televisión.

Anthony Azorini se puso de pie.

—No os preocupéis. Para qué perseguirlo... —dijo con calma—. Además, ¿adónde puede ir?
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Me desperté en el hospital. Elliott, sentado con los pies sobre un lado de mi cama, bebía café mientras leía el periódico. Me pregunté si aún le seguía pagando por horas.

—¿Qué hago aquí? —A decir verdad, me sentía bastante bien en comparación con la última vez que me habían ingresado.

—Debió de reventársete un vaso sanguíneo en la reunión de Azor. Claudia dice que casi te perdió camino del hospital. Faltó poco, pero te metió un montón de anticoagulantes. Has perdido otro día, pero dicen que te pondrás bien.

—¿Llevas aquí todo el tiempo?

—Yo soy del turno de día. Stephen Azorini, de la noche. No quería irse esta mañana, pero no dejaban de llamarlo de su despacho. Le aseguré que yo te mantendría bien vigilada. Dijo que volvería después del almuerzo. Lo has librado de una buena. Hoy estaría buscando trabajo si no hubiera sido por ti, y él lo sabe.

—Bueno. Le debía una.

—Tuviste otro par de visitas. Tu hermana pasó a verte. Hablamos durante un buen rato. No creo que esté tan desquiciada como todo el mundo piensa. Sólo necesita alejarse un poco de tu chiflada familia.

—Gracias, doctor Freud.

—De nada. También Claudia ha estado aquí un par de veces. Y Guttman no deja de telefonear. No sé cómo puedes trabajar con este tipo —observó Elliott, doblando el periódico—. Cada vez que llama le digo: «Lo siento, en este momento no puede ponerse al aparato. Está inconsciente.» Y se pone a ladrarme como si fuese culpa mía. Vaya gilipollas.

—Un gilipollas que gana quinientos dólares por hora —dije.

—Tienes que pagarme mucho más para que yo haga como él —dijo Elliott con una de sus maravillosas sonrisas—. ¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—No tan mal como creía. ¿Sigo teniendo el mismo aspecto horrible?

—Pues sí, señora. Creo que deberías enseñarme una foto tuya para que me haga una idea del aspecto que sueles tener cuando no te han zurrado. ¿Te apetece enterarte de algunas noticias?

—¿Buenas o malas?

—Según cómo se miren.

—Vamos allá.

Elliott me pasó el periódico, doblado por la primera página de la sección «Información local». Venía una foto de un Mercedes sedán. La ventanilla del conductor estaba astillada alrededor de un agujero en forma de estrella producido por un proyectil. En el interior se divisaba la cabeza de un hombre, caída sobre el volante. El titular rezaba: MILLONARIO ASESINADO. No tuve necesidad de leer el artículo.

—¿Cuándo lo pillaron?

—Aproximadamente una hora después de abandonar el Club de la Universidad. Según el artículo, había varias maletas llenas en el portaequipajes, y se dirigía por el Dan Ryan camino del aeropuerto. Fue un disparo perfecto. Obra de profesionales. Todos los Azorini se encontraban a varios kilómetros de distancia, en la iglesia.

Me puse a pensar en mi padrino, el hombre que había tenido relaciones sexuales con su amante adolescente justo antes de asesinarla; el hombre que me había abandonado para que me desangrara en la playa, justo en el mismo lugar donde me había enseñado a volar una cometa cuando yo tenía siete años.

—¿Qué tal te sientes? —preguntó Elliott unos instantes después.

Volví a pensar.

—Humm, con mucha hambre —contesté.

—¿Qué te apetece tomar? Mandaré que te lo traigan ahora mismo.

—Carne de vaca acecinada con centeno, con ensalada de col y Mil Islas como guarnición.

—Lo de la cecina lo dirás en broma.

—Nunca bromeo con la comida —contesté—. Y aún menos cuando tengo hambre.
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